一 甜蜜的回憶
Ｘ月Ｘ日
何太太告訴我，航空司令部得到可靠的情報，敵機又要在這幾天來成都實行疲勞轟炸了！她希望我把要緊的東西裝在一口小箱子裏，以便隨時帶在身邊好跑警報。我把箱子打開來，第一樣被我視為最重要的是強的情書和他的日記。我好像回憶到十年前的生活，我把小小的日記簿打開，一字一字地看下去，我彷彿看到少年英俊的強在向我微笑，他的健壯的身體，他的爽朗的笑聲，他的粗黑的眉毛，閃閃發亮的眼睛，沒一樣不使我傾慕。我不懂為什麼當他第一次向我求婚的時候，我是那麼害怕，我的臉紅得像熟透了的蘋果，我的頭抵向懷中，很久不敢抬起來，直到他狂熱地抱住我親吻的時候，我才鼓著勇氣從他的手臂裏逃走，跑到母親的房裏去大哭起來：
「曼茵，什麼事？誰欺負你了？快告訴媽！」
「媽！沒……沒有欺負我，他……他要愛我，他要……他要我嫁給他……媽，我怕，我不敢見他……」
「傻孩子，女人總要嫁人的，有什麼可怕？我看國強還老實，我只有你這一個女兒，將來就把他當作自己的兒子吧。」
聽了母親的話，我哭得更傷心！我愛母親，甚於愛我自己的生命。父親去世以後，母親茹苦含辛地撫養我成人，送我進學校，因了我的美麗與聰明，不知有多少人曾經託人向母親說媒，或者直接寫信向我求愛；但我一來年紀還小，不需要戀愛，二來也因為捨不得離開孤苦伶仃的母親，我願終身不嫁，永遠陪伴著她。
然而不知是什麼緣故，我竟被強迷住了！自從經過他那強有力的擁抱和親吻之後，我覺得一切都是屬於他了。他的熱情像火一般地把我的心溶化了，我站在他的面前，好像他就是我的上帝，他就是我的生命的主宰。我不自覺地發狂地愛他，像小羔羊似的服服貼貼地服從他。他——這一位富有魔力而魁梧英俊的軍人，難道是上帝特地為我安排的嗎？
他是那樣的溫存，那樣的善於體貼，最奇怪的，是他寫的情書竟那麼纏綿，辭藻又是那麼美麗；他的日記，說得過火一點，在我看來，比起「少年維特的煩惱」來還要生動，還要深刻。我老喜歡在深夜或者在清晨，躺在床上翻開他的日記，看了一遍又是一遍，我寧可不吃飯不睡覺，但不能不看這幾本整天被我裝在口袋裏的日記。
「媽，緊急警報都放過了，你還不帶我們跑嗎？」
我只顧看日記去了，連警報也沒有聽見，望見琦兒那副著急的樣子，我趕快把情書和日記裝進了小箱，提起來就往門外跑。
「媽，不能出去了，飛機都到了頭上呢。」又是琦兒提醒我。
我抬頭一看，果然有九架敵機，排成三個品字形正在我們的房頂上低飛，我想也許我們今天會中頭彩。我把三個孩子緊緊地抱在懷裏，旁邊放著那口小皮箱，如果遇難，等於我們一家五口同歸於盡，不能和國強在一塊死，能夠抱著他的像片死，也算很幸福了。
還好，敵機雖然丟下了三十多顆炸彈，但連破片都沒有落到我們頭上；否則，如果孩子有個一差二錯的話，我會永遠後悔，因為我是為了看日記，才耽誤警報的。
初戀，永遠不能忘的初戀啊，是那樣熱，那樣甜……
※※※
二 美麗的小家庭
Ｘ月Ｘ日
吃晚飯的時候，珍兒忽然問我：「媽，爸爸要什麼時候才能回來？」
「打了勝仗就回來。」琦兒連忙接著說。
「什麼時候才打勝仗呢？」
星兒也發問了。
三個孩子裡面，琦兒居長，最調皮，星兒最多情，珍兒最小，是個女孩，她長得又美又聰明，只是身體很弱，我耽心她不能長命。
「今年過年的時候，就要打勝仗了！」
我回答著，連忙把留聲機打開唱「美麗的家庭」給他們聽。
這幾乎成了一定的習慣，每天吃完晚飯後，孩子們要聽半小時的音樂，說幾個故事，或者我們四個人玩一會撲克，然後再哄著他們睡覺。
在白天，我老是沒有片刻的休息，一天三頓飯，已經夠累人了，何況還要洗衣服，教孩子認字，織毛衣，補襪子，……最討厭的是跑警報。
不過雖然辛苦一點，我們到底還算是幸福的，從上海逃難到成都，跑了將近一年的警報，居然沒有遇到危險，三個孩子連病都沒有生過，他們在砲火中過著沒有營養，沒有娛樂的日子，珍兒連父親是什麼模樣也記不清楚了；但她時常想念，當她看到我和強的結婚相時，總是笑嘻嘻地說著：「爸爸好漂亮，媽媽也好漂亮。」
我常常告訴琦兒，我們的家是美滿的，幸福的，有這麼一個勇敢的爸爸在前線作戰，我們都感到驕傲。以他的機警和作戰的經驗，一定會百戰百勝的。每天打開報紙，第一項先看戰事消息。我天天給他去信，但總得不到他的迴音，我知道隊伍在前線是流動的，他一定接不到我這些充滿了熱愛，充滿了關懷他的情書。說不定，信剛被綠衣使者送到，那兒又成了敵人的佔領區域了，唉！早知別離是這麼痛苦的，當初我為什麼要嫁給一個軍人？
已經是三個月以前的事了，強的部下楊團長來信給他的太太，裡面有一句話使我至今不大明白，他說：
「請轉告吳太太，吳旅長太想她了，請她即日來前方！」
這究竟是怎麼回事？難道是國強要楊團長這麼寫的嗎？為什麼他自己不給我來信？難道真的是這麼忙嗎？我不相信，寫幾個字的功夫總有的，那麼究竟是怎麼回事？該沒有什麼變故吧？……
※※※
三 惡夢
Ｘ月Ｘ日
也許是這幾天太累的緣故吧，昨夜作了好幾次惡夢，而且夢是那麼逼真，從醒後到此刻（晚上十點）為止，我都記得清清楚楚，那些活鮮鮮的印象，恰像電影似的在腦海裏不住地放映著：
在砲火彌漫的戰場上，只看見刀光閃閃，敵我兩方正進行肉搏，我看見那生平沒有見過的血肉橫飛的悲慘場面，聽到他們的叫喊聲，撕殺聲，和那雄壯而尖銳的衝鋒號。我嚇得心驚膽戰，正在想要逃走，而四處都是火網，遍地都響著槍聲，我逃不出，只好蹲在一個戰壕裏暫避一下，天！這是多麼悲慘的事呵！戰壕裏堆積著纍纍的死屍，恰像沙包似的一層又一層，突然，一個不吉祥的念頭鑽進我的腦海……為什麼不見我的強？難道他也倒下了嗎？我連忙俯下身去用手推開那些屍體，心裡一點也不害怕，只覺得悲痛萬分。
暈了，暈了！我好像中了子彈似的突然暈倒了，原來我看到一個死屍正像國強的臉孔……天呀！
我突然驚醒了！一顆驚悸的心正在卜卜地跳個不住，滿頭流著大汗，我趕快把電燈扭開，望望睡在我懷裏的珍兒是那麼恬靜，再抬起頭來望望在我對面的琦兒和星兒，也正在打著鼾聲。
這是怎麼回事呢？這樣溫暖的幽靜的春夜，我怎麼會做出這麼可怕的惡夢？難道前方的戰事吃緊了？難道我的強真的作了壯烈的犧牲？不！我聽人說，夢是往往和現實相反的，所謂「夢死得生」，如果一個病得很沉重的人，突然夢見他痊癒了，這就是他的病將有轉劇的象徵。那麼昨夜的夢，也許是告訴我國強很好，說不定在某一次的大戰裏，他因為有功，也許還有升為師長的希望。
這樣一想，心裡比較安靜了一點，我沒有把夢告訴孩子，而且連爸爸兩個字，也避免和他們提。
※※※
誰相信呢？一個旅長太太，住在兩間這麼狹小的房子裏，而且連老媽子和勤務兵也沒有一個。他的家裏處處現著破落戶沒落的景象，叔父是這樣橫蠻無理，好像我是一個不正當的女人來到這裡似的，他們漠不關心，老媽子雇了一個來又跑了，一連換了二十幾個，還是找不到一個合意的。好在勤務兵李順快要回來了，這是個又老實又能吃苦耐勞的好用人，他曾在高小畢業，已經跟我們五年了，琦兒最喜歡他，我想他來之後，我就可以休息休息了。
※※※
四 同病相憐
Ｘ月Ｘ日
今天楊太太請吃午飯，我把孩子們都帶去了，門上一把鎖，跑到她們那裏玩了一整天，倒也十分痛快。
楊太太最喜歡打牌，今天她只準備一桌，自己坐在旁邊，一面看牌，一面打毛衣。她的女孩小毛，越發長得漂亮了，和琦兒一般高，兩人親密地坐在一條小凳上看畫報，有說有笑，好像一對小情人似的，惹得星兒很生氣地說：
「哥哥只喜歡和小毛玩，等下回到家去，我和妹妹都不理他了。」
今天王營長太太特別不高興，眼睛紅腫，好像剛哭過來似的。聽楊太太說，王營長在前方居然又弄了一個，近三個月來，不但沒有錢寄回，而且連一個字的信都沒有，她帶著兩個孩子，還要幫著做活，那個老媽子，不是偷米，便是偷煤；而且脾氣又壞，王太太要受她的支配，她高興吃什麼菜，就買什麼菜，你如果說兩句，她就挺起胸來說：「我不幹了，你去另找人吧。」
可憐王太太一口地道的江