一
劉楠英正在聚精會神地看蘇曼殊著的「碎簪記」，富里希輕輕地推開門進來，站在楠英的背後，小聲地叫了一聲：
「英姊！」
「誰？」
楠英大吃一驚！她突然不由自主地站起來，偏過臉去，幾乎和富里希的頭相碰。
「富里希，你這該死的傢伙，俗語說：『人嚇人，嚇死人！』你又不是幽靈，為什麼進來也不敲門？」
楠英睜著大眼睛，怒氣沖沖地說。
「英姊，是我不對，請你原諒。方才我並不是有意唐突，而是怕打擾了您看書，所以就自己推開門進來了。英姊，您千萬不要生氣，打我兩隻耳光都可以，只不要生氣。」
楠英看著富里希那副傻裏傻氣的表情，忍不住噗嗤一聲笑起來。
「富里希，看你這副傻樣子，簡直活像賈寶玉投胎的，今晚深更半夜你跑來，是不是你的林妹妹又欺負你了？」
楠英有意尋開心似的問。
「如果小曼是我的林妹妹，那麼您就是我的寶姐姐了。」
「呸！兩個耳光揍死你！你敢在老大姐面前開玩笑？」
楠英啐了富里希一口，同時真的伸手去打他，幸好他的臉偏得快，楠英的巴掌落在他的肩膀上，他倒沒有什麼感覺，卻把楠英的手打痛了。
富里希裂出兩排雪白的牙齒，傻裏傻氣地笑了。
「英姐，請您坐下，先把氣消了，再聽我說幾句可憐的話。」
「什麼叫可憐的話？真沒出息！常常哭喪著臉來找我，不怕難為情，老是一天到晚，小曼，小曼，嘴裡心裡，總是離不開小曼二字！」
「英姊，您不要只管罵我，您還不知道，阿川為了您，是如何地痛苦呵，只差點兒沒有自殺了！」
楠英一聽到富里希提起阿川，她又生氣了；幸好此時他從口袋裏摸出一封信來遞給楠英，分散了她的注意力，她忘記罵人了。
「怎麼？我又不是郵差，更不是紅娘，憑什麼要替你轉情書？」
「英姐，我向您叩頭，您替我看看這麼寫成不成？」
富里希一面說，一面真的雙膝跪了下來，弄得楠英怪不好意思地，連忙拉他起來，她從潔白的西式信封裏，抽出一張粉紅色的信箋，上面寫著：
※※※
「小曼，主宰我生命的上帝：
一連給你十四封信，都不見你片紙隻字的迴音，找你二十次都碰不著，究竟你為了什麼對我突然變得這麼冷淡？難道你真的忘了我們過去的愛情嗎？我絕不相信！你是個像觀世音菩薩一般心腸軟的人，你一定不忍心拒絕我的愛，漠視我對你的癡情；更不會眼看著我病成這副模樣，也無動於衷；你一定另有苦衷，親愛的小曼，千萬不要瞞我，只要我能再見你一次，把我這顆赤裸裸的心奉獻給你，雖然立刻死了，我也心甘情願……」
※※※
「富里希，究竟是怎麼回事？小曼是那麼溫柔熱情的姑娘，為什麼對你這麼冷酷呢？」
楠英看完了信，不覺對富里希發生了無限的同情。
「連我做夢也沒有想到，事情會突變得這麼快的。有人說，近來小曼被王洪濤追求得無法脫身，所以整天不敢回家，不知道躲到什麼地方去了？王洪濤那小子，根本就不是好東西，趾高氣揚，目空一切；在學校的時候，專愛出風頭，又會吹牛拍馬，見了女人，骨頭都酥了。我絕不相信，小曼會愛上像他這樣一個卑鄙齷齪的人，也許王洪濤用恐嚇的方法，逼著小曼愛他，小曼無法脫離魔掌，所以只有採取消極的抵抗方法，不愛任何男人，也不與誰往來。」富里希憤憤地說。
「你的信是寄給她的嗎？」
「不！每封都是我親自送去的。」
「也許房東沒有給她。」
「不！我已經問過了，她說每封信都親自交給小曼的。」
「那麼，她為什麼不回你的信呢？」
「我想，或許有兩個可能：第一，向她追求的人太多了，她為了免除麻煩，在一氣之下，就索性誰也不理；第二，也許王洪濤那小子硬逼她和他同居，要小曼和別的朋友斷絕往來，她迫於不得已，只好服從。」
「我不相信小曼會那麼懦弱，那麼聽話。據我看，她的個性是很強的，她不會像羔羊似的，一任王洪濤擺佈，也許此中另有原因。」
楠英說到這裡，兩人都沉默了片刻。
富里希從襯衣口袋裏，摸出吸剩了的半截煙來燃上，深深地吸了一口又吐出來，在白煙繚繞之中，他彷彿有所覺悟似的問楠英道：
「英姐，您是不是懷疑小曼的思想有問題？」
「……」楠英只點了點頭，沒有回答。
「不會的！我絕對相信，小曼不會有思想問題；我所擔心的是女人的心比較軟弱，容易被甜言蜜語所誘惑，我無法捉摸小曼的心，也無法應付。」
富里希正說到這裡，忽然聽到一陣急促的樓梯聲，開門進來的，是和楠英同室的金梅。
富里希先向金梅不好意思地點了點頭，表示晚上不該來打擾，然後對楠英說：
「英姐，這事就拜託您了，明天您無論怎麼忙，也請您勞駕去一趟，我晚上再來聽回信。」
「能不能見著她，有沒有回信，我不敢擔保；不過，明晚請早一點來，不要耽誤了人家的睡眠。」
楠英說完，把信遞給富里希，叫他封上；他用舌頭在信封口一舐便封上了，他望著她們兩人說了聲：「對不起，晚安。」便像幽靈似的悄悄地下樓走了。
※※※
二
已經是晚上兩點鐘了，金梅和楠英還沒有睡著，楠英繼續看「碎簪記」；金梅卻要求她講富里希和小曼的戀愛故事，她打了個哈欠，然後有氣無力地說道：
「我似乎曾經告訴過你，小曼和我是軍校的同學，而且是湖南同鄉。她長得並不怎樣漂亮；但有一對脈脈含情的好眼睛，性情特別溫柔，從來不多講話，她喜歡微笑，正像一朵含苞初放的百合花那麼美，那麼甜；她的軍服穿得特別整齊乾淨。」
她老喜歡把帽子戴得很低，讓帽簷遮著一雙閃閃發亮的眼珠，愈顯得那對眼睛的神秘。也許就為了這一對水汪汪，會表情的眼睛，不知迷惑了多少男人，富里希就是其中的一個。
「他生長江西，性格卻有湖南人的熱情，山東人的豪爽，他也是軍校的同學，而且和我們同期。他和小曼從什麼時候開始戀愛，我不知道，直到今年春天，我在法國公園，碰著他們手挽手地在散步，才知道他們已經在戀愛了；後來富里希一連找我好幾次，要我去吃他親手做的炸排骨和叉燒，每次去，都遇著小曼幫他洗碗，收拾房子，看樣子，他們已經不是普通的友誼了。」
「那時候，小曼來看過你沒有？」
金梅像偵探似的，開始盤問起來。
「沒有。小曼性情好靜，她不喜歡和人家往來，在女生隊，許多同學都說她太驕傲，看不起人，其實並不如此；她愛好文學，寫得一手好柳字，我曾和她通過幾次信，文字很流利，富里希這麼死心塌地追求她，據說小曼的情書，寫得太好了！」
「那麼，現在為什麼小曼突然不理富里希了呢？其中必定有原因，說不定有一個比富里希更可愛的男人迷住了她，使她不得不忍心和富里希斷絕來往。」
金梅說到這裡，好像她是一個法官，臉上露出得意的微笑，楠英搖了搖頭，彷彿她是個替小曼辯護的律師。
「我的看法不是這樣，小曼並非那種水性楊花的女子，她一定另有不得已的苦衷，富里希再痛苦一個時期，總有水落石出的一日。」
「你說她有什麼苦衷呢？快告訴我。」
金梅像孩子聽故事似的，急於想要知道結果，楠英不慌不忙地說：
「小姐，這問題，恕我一時不能回答，時間不早了，我們休息吧。」
※※※
三
富里希從楠英那裏回來，怎麼也睡不著，他費盡了腦筋想，怎麼也想不透這兩個月來，小曼，為什麼忽然對自己這麼冷淡。
——雖說王洪濤時常去糾纏她，難道她就把對我的愛轉移目標了嗎？小曼不是那種人，我一定要感動她，使她重新回到我的懷抱裏來。
富里希好像一個瘋子似的，自言自語地在屋子裏踱來踱去，他對著那塊破鏡子一照，只見鬍子長得快有半寸長了，眼珠突出，顴骨高聳，他已瘦得不像人樣了，他不了解愛情的力量何以這麼大，能使一個消極的人振作，也能使一個本來積極的人悲觀；尤其近半個月來，他每晚都夢見小曼：有時小曼和自己擁抱，有時她又和王洪濤親吻，醒來總是滿眼淚痕，心痛得如同刀割一樣。
——我不能失去小曼，她是我的生命，我的靈魂，沒有她，我不能活，那怕赴湯蹈火，我也要不顧生命地去得著她！
——呵，有了！有了！這或許是老天爺在這一剎那間，賜給我的智慧和勇氣，我一定這樣做！至誠可以感動天，那怕是鐵石心腸，她也會接受我這顆血淋淋的心；何況她是我的愛人，我們已經有了靈肉一致的愛。
——我