一
天下著毛毛雨，房子裏的空氣異常沉悶，絹枝子正在對著鏡子塗口紅，她的兩道稀疏的眉毛，平時都需要梅子替她描畫，這幾天因為梅子病了，只好自己動手。她的手很重，使的鉛筆也太黑了，所以看起來有點像塗了墨似的。
「梅子樣，請你看看我的化裝成不成？」
絹枝子像對著異性似的那麼嫵媚地一笑。
「口紅塗得太多，簡直像一張血嘴；眉毛也描得太黑了，絹枝樣，我勸你還是把它洗掉吧，你的皮膚很白嫩，不施脂粉還更美麗呢。」
梅子勉強地說著，又乾咳了幾聲。
「梅子樣，等下如果你能起床，還是勞你駕替我畫眉，唉！為了男人，真煩死了！」
絹枝子以為說了後面那兩句話，會引起梅子的同情；卻沒料到反而引起了她的反感。
「為了男人嗎？絹枝樣，為什麼一個女人非給男人玩弄不可呢？如果擦粉塗胭脂是為了天性的愛美，我並不反對；若是僅僅為了使男人高興，我覺得這種化裝，簡直給女人們一個莫大的侮辱，你說對不對？」
「梅子樣，還說什麼侮辱不侮辱呵，我們的生活，難道還是人的生活嗎？」
「誰又在發牢騷了，真有點無聊！隨『皇軍』做慰勞隊，是多麼光榮的事，難道精神上還有什麼不愉快嗎？」
這是隔壁的美田子說的，她是個非常風騷的妓女，一開口便叫人討厭。為了她常常在川島支隊長那邊來往，許多人都不敢得罪她，說這話時，她的懷裏正躺著一個鼾聲如雷，像豬一般的小隊長，她的話，也許故意說給那傢伙聽的；但絹枝子並沒有理她，只管修她的指甲。
這是一群剛由漢口開到沙市來的營妓，一共有九十六人，散居在福安旅社。梅子一到沙市就病了，發燒，咳嗽，整天頭暈。她很傷心，做夢也沒想過來到中國，會有這樣的結果；她以為慰勞隊只是把千人針【註】，旗幟，罐頭，手帕，慰問袋這些東西，送給他們就算完事；誰又知道一來到漢口，就把她們編為營妓，夜夜供給那些野蠻的官兵，發洩獸慾呢？
【註】千人針：二戰時，日本軍隊用來趨吉避凶的一種迷信品；可以被看做一條腰帶，美其名由一千名女性在白色布條上，每人一針縫上紅線。
「唉！上當，上當！我為什麼也入了虎口呢？」
梅子在憤恨到極點時，只好把被窩蒙住了頭，自言自語地說著。
※※※
二
梅子是鹿兒島白黑郡的人，父親是個製鞋工人，昭和五年，帶了全家來東京謀生活，誰知城市的小姐們，早就不穿那種不美觀的鞋子了；加之梅子的父親金次郎，原來是個農民出身，為人非常忠厚，他不是做買賣的能手，因此不到三年，生意不但沒有賺錢；而且連本都賠光了。母親呢？是個非常溫柔，善於體貼的女性，她見丈夫的連氣不好，於是就拚命節儉，連飯也不敢多吃；白天趁著丈夫外出的時候，就接受了許多衣服來洗，希望以自己的勞力所得，來幫助家裏的開支。金次郎的心地非常善良，他眼看著七十歲的老母和柔弱的妻子，因為營養不良，而一天比一天消瘦下去；梅子上學的費用，也成了問題；於是就依著朋友的勸誘，到中國的遼寧去做生意，剛剛一年的功夫，發生了「九一八」事變，金次郎被徵調入伍，三個月之後，便送掉了生命。當這惡耗傳到梅子的母親耳裏時，她曾暈過去三次；祖母也在那年因流淚過多患了眼疾，又因為沒有錢就醫，終於成了瞎子。梅子那時才十歲，眼看著家裏遭遇這樣的不幸，除了陪著母親哭泣以外，還能幫忙什麼呢？
上天好像故意與窮人為難似的，梅子的母親，在父親死去的第二年，便得了很厲害的肺病，不久就與世長辭，剩下梅子和她的瞎眼祖母，相依為命，過著最窮困最淒苦的日子；一個月之後，才被叔叔接回鹿兒島來。
從此一個失掉了父母之愛的孤兒，開始了窮苦無告的流浪生涯。
※※※
三
梅子做過咖啡店的侍女；當過看護；也曾充舞女；還在產科醫院做過幾天產婦；但她並不是孩子的母親。
這是使梅子最痛心的一個回憶，只要看見人家的孩子，或是懷胎的孕婦，她便想起她那段淒涼悲痛的身世來：
是一個水晶似的月亮，普照著大地的晚上，她躺在三十四號產房裏呻吟，看護走進來扭燃了電燈，梅子的眼睛，頓時感受到萬支箭射著一般地刺痛。
「林芙樣，醫生來了沒有？快點施手術吧，我痛死了！……」
梅子流著淚向看護哀求。
「醫生說，要明天下午才能施手術，孩子太大，不容易出來；忍耐一點吧，熬過今夜，明天就好了。」
「為什麼不早點開刀呢？我再也忍受不住了！我的生命不能延長到明天；林芙樣，請你做做好事，催促醫生快點來吧，或者給我一把刀，我自己……」
梅子的哭聲，更來得尖銳而傷心了。
「半夜三更，你這麼哭哭嚷嚷的幹什麼？誰叫你自己造了孽來害自己！」
——自己造了孽來害自己，這是什麼話呢！
梅子正想詳詳細細地告訴林芙，她的父親是誰逼得他去當兵，把命送在中國的；她的母親是誰逼死她的；祖母的眼睛是誰使她瞎的；自己又是個如何純潔的少女，是誰姦汙了她，使她今天有這個結果的；不料睜開眼睛一看，林芙早已走了，房子裏冷清清地只剩下她一人。
第二天，下午三點鐘的時候，梅子被有鐵輪的床推到了手術室，這是一間有十二鋪蓆那麼大的屋子，一進房門，就好像走進了刑場似的感到恐怖、陰森，聽到刀子叉子的響聲，梅子的周身都在顫抖了。
梅子聽不懂醫生對那三個看護說了些什麼，只覺得心臟跳得很厲害，眼睛被白帽子蓋著，一雙腳綁在手術床的架上，手也被看護使勁地抓住了。
——天，這難道是在受死刑嗎？
梅子這時一點也不憐恤那在她的腹內，曾經吮吸過她四個半月的血液底小生命，她知道在十分鐘之內，就要將他或她割成碎片，從自己的肚子裏取出來，像從一個殺死了的豬身上，取出豬肝豬肺來那麼平常；她真的一點也不憐惜，只覺得自己為這不應當來到她肚子裏的小東西，受苦太多了，需要重重地處罰他，宰割他。
「林芙樣，諸你要醫生用毒藥弄死我算了吧，我實在忍受不住了！這一生我受的苦太多，我真不願再活下去，請你大發慈悲，要醫生早點毒死我吧！」
梅子帶著恐懼而痛苦的聲音顫抖地說。
「不要鬧，安靜一點，快要上麻醉藥了，快了！快了！一下就會不痛了。」
林芙用力抓住了梅子的雙手。
梅子的鼻孔上罩上了一個灑了Ｃｈｌｏｒｏｆｏｒｍ的口罩，立刻她就朦朧地入了睡鄉。
梅子將要醒時，只覺得一把刀子在子宮裡面，像用勺子挖西瓜肉似的搜刮著；可是奇怪，肚子裏那隻咬她肉的小猛虎突然失蹤了。
「孩子取出來了，沒有弄壞，醫生說要留著做標本的。」
林芙樣帶著笑容說著；梅子覺得這笑裏有刺，心裡感到一種莫大的侮辱，非常不安。
第三天，她回到家裏來了，那個從腹內取出來的孩子底父親來看梅子了，她把在醫院裡的經過情形都告訴了他，同時用一種微弱乞憐的聲調向他哀求：
「藤田樣，我這次受到這麼大的苦痛，完全為了你；你如果有一天遺棄我的話，我非自殺不可！這次在醫院裡，我曾好幾次起了自殺的念頭；然而為了你，我終於忍受了。」
梅子緊緊地抱著滕田，她像一個受了人家欺侮的孩子，倒在母親的懷抱裏哭了。
「梅子，親愛的，不要傷心，我絕不會負心的，你的貞操為我而犧牲了；一個可愛的小生命，也為我而犧牲了，難道我是這樣殘忍的人嗎？我只要和家裏說清楚，取得了父母的同意，一定和你正式結婚。」
現在梅子那顆破碎了的心很活了！她的前途有了一線希望，過去像做了一場惡夢，只要藤田真能履行他的諾言，她不是很快就可以過著小家庭的幸福生活了嗎？
所謂紅顏薄命，梅子始終逃不出命運的魔掌。在她的理想，將要實現的時候，瞎了眼睛的祖母，突然得了回歸熱一病不起；藤田也被徵調入伍，開去上海作戰。這次梅子其所以隨慰勞團來到前線，目的完全想做中國的孟姜女第二，來一次萬里尋夫；誰又料到一朵剛開的玫瑰，突然受到狂風暴雨的摧殘，梅子那個甜蜜而美麗的夢，被一顆無情的炸彈，炸得粉碎了！
當她初來到漢口，得到了關於藤田戰死的消息以後，她實在沒有勇氣再生活下去；可是藤田的朋友岡村三郎告訴她的話，句句是真理，她不應該輕易犧牲，應該為藤田，為自己的父親復仇。
「梅子樣，你不應該消極，你應該更勇敢地活下去！誰殺死你的父親、母親和祖母的？誰殺死你的愛人的？」
岡村三郎那幾句像小鋼砲一樣的話，又浮上了她的心頭。
※※※
四
梅子在漢口整整地