一
民國二十四年，我第二次赴東京繼續完成我的學業，在沒有進早稻田大學之前，因為一位朋友的慫恿，我在法政大學的文學系聽了兩個月的講，憑良心說，那兩個月的光陰，是白白地虛度了的，我沒有得到一點好處，除了認識了兩位女朋友——小李和小陳。
小陳是廣東人，生長在菲律濱，說得一口極流利的英語，皮膚稍帶褐色，眼眶有一點下凹，眼珠是烏黑的，鼻樑高高地像一個外國人，笑起來時是那麼美，那麼甜，使人一見就知道她是個熱情的姑娘；至於小李，我第一次看見她的時候，她穿著一件日本式的淺藍色綢子做的西裝，燙得特別平，一點縐褶也沒有，臉上敷著一層薄薄的脂粉，五官配合得很勻整，嬌小玲瓏，是一個輪廓非常美麗的少女。
「李樣是韓國人，一個富有革命思想的新女性。」
在走向教室的過道中，小陳附在我的耳邊，這麼悄悄地給我介紹。
小李和我同班，而且坐在一排，因為我的書沒有買來，就和她共用一本書；小陳比我們高一班，她早已走進另一間教室去了。我心裡暗暗地高興，能夠和這麼一位美麗的女孩子坐在一塊，好像值得向人誇耀，向人驕傲似的，我常常斜著眼珠偷看她：她的態度是那麼莊重，一雙眼除了看黑板抄筆記，注視書本而外，從不左顧右盼的。對於中國人，她特別覺得親切，我們真是一見如故，不到一星期，就成了好朋友。她不大喜歡說話，更不輕意露出笑容，雖然生活在日本的環境裏，除非萬不得已，她絕對不說一句日本話，平時老是用英語，發音似乎沒有小陳的正確，她很留心聽講，不過有時眼睛雖然看著書本，心裡好像在想著一件痛心的事，常常不自覺地嘆息起來。
是一個永遠不能忘的日子，我第一次看到日本人侮辱女性，那天小陳因病沒有上學，只有我和小李手挽著手，從擁擠的男生隊伍穿過，走向教室去。
小李這天更美麗了！她穿著一件墨青色的長綢西裝，領上打著淡青色的豆花結，頭髮從當中分開散披兩肩，額前垂著一輪兩寸寬的流海，完全像個十五六歲的小姑娘那麼令人可愛。
上課鈴搖過之後，過道上擁擠著無數穿黑制服的男生，他們像浪潮似的向前湧進，有些輕薄兒，如果看到有女生夾在中間，就故意亂撞，亂鑽，或者故意跌一交，來一個四肢朝天，以逗引大家的嘻笑或咒罵，因而感到愉快。
「美麗呀！我的乖乖！」
突然從小李的身邊，發出一個這麼輕佻的怪聲，同時一隻粗大的手，在小李的右臉上重重地捻了一把，隨即那傢伙，像一個醉鬼似的，哈哈大笑著擠上前去了。
別的男生看到了這一個輕佻舉動的，都偏著腦袋，特別注視小李，小李忙低下頭來，身子緊緊地靠住我，好像求我保護她一般。她的右臉上，那五個指痕還沒有消退，我氣得周身發抖，怒火像要把腦袋燒裂似的那麼又脹又痛；我好像方才受侮辱的不是小李而是我自己，我用日語大聲地罵了一句：「馬鹿野郎！」立刻那個捻小李的傢伙，連忙跑回幾步，伸出手來做著要打人的姿勢，幸而有人把他拉住了，小李嚇得直發抖，不住地牽動我的衣服，害怕我闖禍，這時所有人的目光，都集中在我的臉上。
「小李，為什麼你不抓住那個混蛋打他一頓？」
我一時忘記了她是個韓國人，對她說起中國話來，她低下頭來默默地走著，沒有回答我，只緊緊地握住我的手，似乎暗示我這不是說話的地方。
進了教室，只聽到咭哩呱啦的說話聲，什麼「支那」女人厲害哪，韓國姑娘好玩哪……一類無聊的話，我心中充滿了憤怒，我想到他們既然敢侮辱小李，難道就不敢侮辱我嗎？
自然，這一點鐘，先生講的什麼，我一點也沒聽進耳去，只是獃獃地望著小李，我發現她的眼裏有晶瑩的淚珠在游泳，生怕她流了出來，給日本人看出女人的弱點。
「不要流淚，放勇敢些！」
我用英文在紙上寫了這兩句話給她，她點了點頭，很從容地寫著筆記。藏在她眼裏的淚珠，到底沒有滴下來，我從內心裡發出一種對小李的同情與欽佩。
「剛才你為什麼不括那個混蛋的耳光？他這麼侮辱你！」下了課走進休息室，我劈頭一句就這麼問她。
「不能。」她苦笑著搖了搖頭。
「為什麼？」
「因為我是韓國人。」
呵！『韓國人』，這是使中國人聽了多麼警惕的三個字！因為亡了國，所以失掉了一切自由，任日本人如何侮辱也不敢反抗；我們的東北，現在不正是和韓國一樣嗎？一想到在敵人下受苦的同胞，我的心更悲憤了！
下了這天最後一堂課，小李送我搭車回東中野宿舍，路上的學生特別多，他們都望著小李做鬼臉，也有吹口哨的，好像他們都知道小李是韓國人，所以儘量調戲她，拿她來開心。我這時雖然萬分憤慨，但已失去了方才破口大罵的勇氣，我像小李一樣沒有理會他們，只低下頭來默默地走著；到了水道橋車站，那一群討厭的傢伙都爭先恐後地搶著搭車去了，小李故意慢走幾步，低聲地告訴我一個驚喜的消息：
「我寫了一部小說和兩本詩，都是記載我受的一切壓迫和侮辱的，希望你給我修改修改。」
「豈敢，豈敢，我願意先覩為快，真想不到我們還是同行呢。你明天可以把大作帶到學校去嗎？」我握緊了她柔軟的小手興奮地說。
「不能，這些東西絕不能讓日本人看到的，你還是那一天到我家裏去看吧！」
「現在就去好嗎？」我性急地問。
「不！對不起，為著弟弟上學的事，我還要去找兩個朋友，改天再約你吧。」
在暮色蒼茫裏，我們各自懷著滿腔的悲憤回去了。
※※※
二
一個月過去了，小李還沒有約我們去看她寫的詩和小說，我幾乎每天都要問她一次，而她回答我的，總是：「還沒有抄好」，這麼一句似乎敷衍我的話。我開始對她懷疑起來，甚至於想到也許她的文字不見得怎麼高明，所以不敢讓我們看到；忽然有一天，在青年會的樓上，小陳告訴我一個消息：「李樣要回國了，約我們今天晚飯後去她那裏談談，她此刻就在我那邊候著。」
我像從頭上突然潑下一盆冷水似的怔了一下。
「你知道她為甚麼突然要回國嗎？」
「不知道，她像有甚麼難言之隱似的，一提到回去，她就低下頭來不作聲了。」
在小陳家中吃了晚飯，已經是七點半鐘了，我們三個再加上兩位中國的男同學，踏著朦朧的月色，向飯田橋附近小李的家走去。
十二月的天氣，在東京，也像北平一樣的寒冷，呼呼的西北風刺進皮骨，冷得我們直哆嗦，每個人都用外套緊緊地裹著身子，把頭縮在大衣領裏，只有小李仍然穿著她那件秋天穿的灰色大衣。
「李樣，衣服這麼少，你感覺冷嗎？」小陳問她。
「不冷，我常常都是熱的。」
『我常常都是熱的！』這是一句多麼富有詩意，而含有深長意味的句子。
我和小陳分開左右兩邊保護著小李，用我們的身子，緊緊地挨近她，給她一點溫暖。好在她比我們都矮小，我們解開大衣，披在她的背上，恰像是她的斗篷。我們走得很快，到了小李的門口，大家的額上都冒著熱氣，原來我們也像小李說的熱起來了。
她住的地方，是一間四疊半蓆的小房子，床上擺滿了亂七八糟的東西，書架被不整齊的破舊了的教育、社會科學和文藝方面的書堆滿了，無意中，我看到一部用稿紙寫的詩集，順手拿過來一翻，就看到這樣的句子：
※※※
風，你淒厲的風呀！
儘管你怎樣吹，
也吹不冷我沸騰的血，
熾熱的心！
※※※
我正在叫著「好呀！好呀！」的時候，她用茶盤端了五杯香味濃郁的咖啡進來了，我問她為甚麼突然要回去，她只輕輕地回答我們：
「因為家裏有點事，需要我回去看看。」
「幾時再來呢？」
「不知道，也許永遠不來了！」聽了這句話，大家都難過得說不出話來。
五個人同時沉默地喝著咖排，我心裡非常難受，房子的中央雖然放著火缽；可是連一絲暖意也沒有，每個凍冷的身子，都因這杯滾熱的咖啡，而增高了周身的熱度。
「諸位朋友，我的祖國是亡了，這是大家都知道的，為甚麼中國的土地這麼大；物產這麼豐富；人民這麼多；武力這麼充足，東北四省卻被他們輕輕地佔去而不和他一拼呢？」
在沉默中，想不到小李會突然嚴肅地提出這個問題來。
「不是不和他拚，而是沒有到拚的時候。」我搶著先回答了。
「難道你們都能忍受嗎？」
「當然忍受不了；可是和他拚，也得有個準備呀！」
這是小陳的回答。
「韓國雖然亡了，我們卻時時刻刻都在圖謀復國，時時刻刻都記著報仇雪恥，我也相信中國絕不會屈服的，她