一、離家前夕
「覺民，你究竟為了什麼事這樣不高興？天天喝酒，不怕把身體糟蹋了？我猜想你心裡一定有什麼秘密，可以告訴我嗎？我們結婚七年了，你我一向都是很好的，從來沒有像這次一樣精神恍惚，坐立不安，對我又這麼冷淡。在六年前，我對你曾經說過這樣的話：覺民，以後假若你要到遠處去，千萬告訴我，我願意和你一塊兒同行，還記得這幾句話嗎？」
意映握著覺民的手，這樣溫柔地問。一對含著無限柔情的眸子，愛憐地盯著他。
「記得，意映。你的話我是永遠不會忘記的！你不要多疑，我沒有什麼秘密；至於我喜歡喝酒，並不是藉此解愁，而是我在外邊，遇到交際場翕，不會喝酒，實在使主人掃興：因此我想在家常常練習，就可以慢慢地多喝幾杯了。」
陳意映明明知道這是覺民敷衍她的話；但她不敢駁他，只望著他勉強微笑了一下說：
「請原諒我，覺民！本來丈夫心裡有什麼事，做妻子的是應該關懷的；不過憂能傷人，你這次回來，身體不如從前的好，想必又是惦念著國家大事，我真為你耽心，希望你千萬好好保重，不要……」
「不要再喝酒了，是不是？」
覺民也微笑地望著意映，他又倒了一杯酒，一飲而盡。
「覺民，並不是我想干涉你，更不是我吝嗇，實在我耽心你酒喝多了，會妨礙健康！你每次喝一杯酒，我的心就要痛一下，你允許我替你喝嗎？」
意映心裡難過極了，她不忍看見心愛的丈夫，每天晚上，一杯又一杯，拚命地把強烈的酒精往腸胃裏灌；可是又不願把酒藏起來，而引起覺民的反感，她只好用哀求的語氣，再三地請求他少喝。
「好！不再喝了，時間已不早，我們休息吧。」
意映聽了這話，彷彿是臣子奉到皇帝的聖旨似的，連忙收拾起杯筷、菜餚，給覺民預備溫水洗臉、刷牙，當她叫喚覺民的時候，他並沒有答應，意映走進睡房一看，原來他正在抱著兒子依新狂吻。
不知是覺民的酒氣太厲害，還是他狂吻的動作過於魯莽，終於把孩子嚇醒了。
「哇」的一聲，依新大哭起來了。
「好兒子，我的乖乖，不要哭，爸爸明天又要離開你了。」
意映偷聽到了這句話，她立刻悄悄地退出來，眼淚像水銀似的滾滾而下，彷彿是晴天一聲霹靂，她幾乎要暈倒了。
——啊，我明白，原來他是捨不得離家，所以拚命地喝酒。唉！別時容易見時難，當此亂世，我們這次分離，又不知要到那一天才能相會？
意映不敢踏進房來，以免丈夫見了她滿臉淚痕，更增加他的傷感。她一面流淚，一面為他整理行裝；及到半小時後，覺民出來一看，只見意映正在替他洗一件襯衫。
「意映，睡覺了，還洗什麼衣服？」
「是洗你的一件襯衫。」
「明天洗也不遲。」
「今晚一定把它烤乾。」
「為什麼這樣急？」
「因為……你……明……明天……」
突然，意映的喉頭咽住了，熱淚又滾下來，覺民撲上前去，一把將意映抱住，他像剛才狂吻兒子似的吻著愛妻：
「意映，你既然知道了，我就索性告訴你吧：本來我不想這樣快離開你，只是有要緊的事情待我去辦，只好忍痛分別，希望你不要難過，好好地撫養依新，侍候父母；弟弟和妹妹年輕幼稚，你要好好照應他們，教導他們。」
說著，覺民用衣袖替意映擦乾眼淚，意映把手抹乾，與覺民並肩坐下。
「意映，我要把方才你勸我的話奉還給你，你要好好保養身體，千萬不要過勞。你肚子裏的小寶寶，可能是個女孩，她一定長得像你一樣聰明美麗，溫柔多情；萬一又是個男孩，那麼我家又多了一個壯丁，長大了，好為國家出力……」
意映不知為什麼，今夜特別傷心，她真的做夢也沒有想到丈夫這次回來，只住十多天又要離家，究竟是什麼要緊的事，使他非去不可呢？
「覺民，你這次出門，要什麼時候才能回來？」
「我想很快就會回來的，你不要難過。」
「你既然怕我難過，為什麼連去的地點，也不告訴我呢？」
「意映，請你原諒我，有些事情，我實在想告訴你，然而又不能告許你；不過總有一天，你會了解我，會原諒我的。」
意映點了點頭，她從丈夫的懷抱裏站起來，重新把襯衣洗好，正想放在火上烤乾的時候，一把被覺民搶過來了。
「意映，不要烤了，留著這件衣服，等我回來時穿，現在我們去睡吧。」
這一夜，他們比新婚之夜還要溫柔，還要甜蜜，兩個人緊緊地抱著，綿綿的情話，一直談到東方現出熹微的曙光還沒有完。
※※※
二、遺書
林覺民在三月二十五日的晚上，含著熱淚，忍住心酸，吻別了嬌棄和愛子，拜別了父母，偕著林文、陳希吾、陳鑄三、馮郁莊四人，赴廣州參加黃興領導的革命工作；第二天晚上，聽說林尹民和天嘯等已由東京到香港，耽心他們人地生疏，有許多不方便之處，於是又與陳鑄三回到香港，作同志們的嚮導。這天晚上，覺民和鑄三、林尹民、天嘯、仲謀他們，都住在江樓旅社，好友重逢，自然萬分高興，他們一直談到深夜，才各自就寢。【註】
【註】林文字時塽，陳可鈞字希吾，陳更新字鑄三，馮超驤字都莊，均係福建侯官人，與林覺民烈士同鄉。
這晚覺民和鑄三、天嘯同住一間房，也許因為白天太疲倦的緣故，他們兩人一躺下來便鼾聲大作；只有覺民無論如何也睡不著，他悄悄地坐起來，在燈下給他的父親和妻子寫遺書：
※※※
「不孝兒覺民，叩稟
父親大人：兒死矣！惟累
大人吃苦，弟妹缺衣食耳；
然有大補於全國同胞，大罪乞恕之。」
※※※
覺民寫完了給父親的遺書，接著又給愛妻寫：
※※※
意映卿卿如晤：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼……
※※※
寫到這裡，他的熱淚涔涔地流下，浸濕了信箋，沖淡了墨跡；他極力忍住悲哀，壓抑情感，想到此次為國犧牲是有代價有意義的；而且是自己心甘情願，高高興興的，何必有此兒女癡情呢？然而真正革命的人，他是最富情感的，這時候，理智不知退避到那裏去了，好幾次他停下筆來，不能繼續下去，索性閉上眼睛，讓淚珠流個痛快；可是他想：「假若不把這次的原因告訴意映，未免太對不起她！她是我的賢妻，我的知己，我死之後要靠她侍候雙親，負起全家人的責任；還要她撫養遺孤，教育孩子們長大之後，為我復仇，為國家雪恥。」
想到這裡，他的勇氣又恢復了，他繼續寫下去，告訴意映不要為自己的死而感到悲痛，應該本著：「老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼」的精神，犧牲自己的幸福，去為世人謀求幸福。
寫著，寫著，無限的柔情，如潮湧般來到心頭，他又不能再繼續下去了。他想到過去曾經對意映說：「希望你先我而死」的話，當時她誤會了，以為我不愛她，後來經過解釋之後，她雖然不承認我的話有道理，可是又無詞可以駁倒我；如今我竟要死在愛妻的前面，身體素來衰弱，特別富於情感的她，如何受得住如此重大的打擊呢？
——我不忍讓她為我受苦、受罪，為我忍受著這永恆的哀痛，我……唉！我又怎能寫下去呢？
覺民又停下筆了，這時候，他真是肝腸寸斷，痛苦萬分！他想到年高貧苦的老父；想到大腹便便的弱妻；想到天真可愛的兒子：「爸爸！你要給我買糖來！」的聲音，還在身邊繚繞，誰又想到這次父子相抱吻別，竟成了永訣呢？
他拿起筆來，想要繼續寫下去；突然，七年前初婚的情景，又湧現在他眼前：
座落在後街一座精美的平房，走進大門，穿過一條走廊，經過前後兩個小廳，轉三四個小彎，又有一個小廳，廳的旁邊有一間佈置得異常雅緻的房子，這便是我和意映的新房。記不清是那一天了，彷彿是在冬至十五前後，有一天晚上，我和意映兩肩相並，手挽著手，站在窗前，望著窗外那株稀疏的臘梅，篩動著清朗的月影，我低聲地問妻：
『月色太美，我們到花園去走走好嗎？』
意映微笑著點了點頭。我倆在月下徘徊了很久，什麼話都談，彼此藏在內心的愛，盡情地傾吐，到如今，回憶起來，彷彿那只是一場幻夢，留下無限傷心的淚痕。
「——趕快寫吧，天就要亮了，我要告訴她處在今日的中國，有天災，有人禍；加之外受帝國主義者的侵略，內受貪官汙吏的剝削，人民無時無地不可以死……」。
想到這裡，林覺民一口氣寫完了三張紙，字越寫越小，頭腦越清新，感情愈豐富。本來，他是個不相信鬼神的人；但現在他希望有鬼，希望他的靈魂，日夜不離地依伴著他