一
丁太太自從那天在丈夫的香港衫口袋裏，發現那個女人的照片以後，心裡便感到不安起來。每天當丈夫去上班之前，總想鼓起勇氣問一聲，究竟那女人的像片，如何到了他的口袋裏？但為了她還想要多知道一點秘密，溜到嘴邊的話，她又嚥下去了。
這是一個悶熱的黃昏，丁三白吃完晚飯，洗了澡，換了一身潔淨的衣服便要出門。
「三白，這幾天你老不回家吃晚飯，今天好容易在家剛吃完飯，又要出門，究竟你在忙些什麼呀？」
「忙些什麼？你問它幹嗎？我曾經對你說過，男人們的事，最好太太們不要過問，一來省麻煩；二來——說實話，有些事，女人根本就不能過問的。」
丁三白平時對於太太是很溫柔的，雖然有時也說過男子治外，女子治內一類的老古董話，汪英總是微笑著和他抬槓一番，最後多半是三白屈服：
「好了！好了！算我認輸，我們不要再說這些無意義的話，免得弄假成真，傷感情！」
今天可與往日大不相同了：三白的態度是那麼強硬，不客氣，也許在他說話時，並沒有什麼惡意；而在汪英聽來，彷彿每個字都是帶刺的；尤其是：「有些事，女人根本就不能過問的。」這句話實在太使她傷心了！
——是的，例如你在外面交女朋友這件事，我根本不應該過問的。
她很想這麼頂他一句；可是，為了害怕會引起他的憤怒，她只得拚命壓制自己的感情，忍住了。
「是的，太太不應該過問丈夫的事，也正像丈夫不應該過問太太的事一般，我本來不應該盤問你的行蹤；不過，這幾天來你老是不回家吃飯，脾氣也變得急躁了，究竟為的什麼呀？難道公司裏有什麼不如意的事嗎？」
「你猜得不錯，正因為公司有事，所以我這麼忙。英，我也知道每天把你一個人丟在家裏是不對的，你會感到寂寞無聊，說不定還會懷疑我……是不是？英！」
丁三白不說還罷，一說，真把汪英氣壞了！
「哼！不要貓哭老鼠——假慈悲！我一個人在家裏倒沒有關係；只要你在外面交了女朋友，先告訴我一聲，免得你們親哥哥愛妹妹的打得火一般熱了，我還蒙在鼓裏，一點兒也不知道。」
汪英這幾句酸溜溜的話，說得三白莫名其妙，如墜五里霧中。本來他穿好皮鞋，馬上就要走了，為了太太這幾句無頭無尾的話，他索性站住了。
「英，你不要胡思亂想，我這幾天因為公司加班，有幾位同事輪流請客。所以常不回家，你倘要疑心我有外遇，那就太冤枉了！」
「冤枉嗎？一點也不！總有一天，我會把你的秘密揭穿的，你得小心點呀！」
汪英說完，自己先格格地笑了，笑得那麼勉強，不自然；而且聽起來好像在哭的樣子，丁三白以為她在開玩笑，也並不在意，他看了一下手錶，便匆匆忙忙地開門走了。
※※※
二
汪英目送著丈夫的背影，消逝在拐角處之後，她頹然地回到寢室，倒在床上，兩眼直望著天花板發呆，猛然地，她的視線投射到那件丈夫穿著上班的白綢香港衫，她立刻起來去搜查她的口袋。
「咦！像片他都沒有帶走？」
她像觸了電似的，周身都感覺麻痛起來，她把像片握在手裏，視線一落到那女人的笑臉上，她的心就像要從嘴裡跳出來似的那麼急躁，氣憤，像火燒著一般地焦灼，熱辣……她不能忍耐，她恨不得一下把這女人的照片撕成粉碎，再用腳踏一陣，然後拾起來，把她丟在毛廁坑裏，這樣才能出出這口怨氣。
她躺在床上，盡力使感情平靜下來，重新拿起相片，仔細端詳了很久。這是一位年齡大約二十三四歲的少婦的半身像，豐滿的美麗的臉龐上，配著一雙又亮又黑的眼睛；兩道秀眉生得不長不短，濃密適宜；鼻樑和嘴唇，配合得異常勻整，那微微地露出一排上牙，是那樣整齊潔白，像是一位牙科醫生，專為擺在櫥窗裏做裝飾的模特兒的假牙一般，沒有一顆是不美的。頭髮燙得像海裏的浪濤，大波浪裏又有小波紋；兩隻耳朵上，懸著一對白珠子耳環；穿一件銀灰色的花緞衣，衣領和衣襟邊上滾著黑邊，盤著像蝴蝶似的花扣子；她的頭稍微向左邊傾斜，由嘴角露出來的微笑是那麼迷人，那樣甜美。
——不要說三白是個男人，就是我，見了這樣的女人，也不能不動心。
汪英在內心裡自語著，她把像片翻過來看，那兩行刺目的字跡，有如一根針似的刺進了她心的深處，這幾個字，她是至死不會忘記的：
「白愛永存 貞妹贈」
——到了稱「愛」的時候，他們的關係怎樣，不用說可想而知；只是「貞」這個女人，究竟是誰呢？
汪英把她所認識的女朋友都想遍了，沒有一個和像片相似的；更沒有和貞同名的；再說像片上並未註明年月日，不知是什麼時候送給三白的。這時她又恨起那個討電費的傢伙來了，當他來收費的時候，恰好家裏的錢不夠了，於是只得到丈夫的口袋裏一摸；誰知在他的身份證裏，發現了這個秘密。一星期以來，她痛苦得幾乎到了要自殺的地步！可是，平心而論，丁三白的確是個好人，他在同事中間，素有「聖人」之稱，儘管公司裡面有年輕的女打字員、漂亮的女護士，別人喜歡拿人家的太太來吃豆腐，找女職員尋開心；而丁三白卻非常討厭他們，常罵他們無聊；在女人面前，他老是擺著一付冰冷的面孔。他和汪英結婚已經三年了，從來沒有發生過口角，兩人都是受過大學教育的，丁三白在一個國營貿易公司擔任秘書；汪英在省立某女中當國文教員，夫妻兩人住在公司配給的一所廿個榻榻米那麼大的房子裏，過著安定快樂的生活。汪英功課太忙的時候，就臨時雇一個小姑娘來幫忙；寒假、暑假，照例是汪英做飯洗衣，打掃廁所廚房，倒垃圾；丁三白就幫著燙衣服，整理院子，洗碗筷，有時也幫著太太改幾本作文卷子。他們不論早晚午間，總要抽出一點時間來，收聽幾曲高雅的音樂，以便調劑調劑一天的疲勞；誰又料到在這樣美好幸福，靜如止水的環境裏，會無端掀起這驚天動地的浪濤呢？
※※※
三
汪英對著相片越看越氣，她的腦子裏紊亂極了！那個美麗的女人，彷彿現在已悄悄地來到了她的身邊，後面跟著丁三白，他們一進門，便擁抱著親吻起來。
「這女人是誰？你不是說過，你沒有結過婚的嗎？」那女人睜著一雙大眼睛指著自己問。
「是，我沒有結婚，這位是我的姊姊。」三百囁嚅地回答。
一會兒，她又發覺那女人正式做了三白的太太，把自己趕了出來，成了喪家之犬似的到處流浪，朋友們都恥笑她，說她懦弱無能，笑她鵲巢鳩佔。
她閉上眼睛，想使腦子清醒一下，不要胡思亂想；然而黃昏是最難排遣的時刻，心裡老是感覺煩悶不安。她不去扭開電燈，情願讓黑暗包圍著。
——唉！男人，多麼不可捉摸的男人的心！還說三白是個好人，居然這麼快就變心了！
汪英自言自語地長嘆了一聲。
——難道我就這樣忍耐下去嗎？我要找向太太去，她比我年紀大，又有豐富的經驗，一定能替我想個辦法對付三白的。
這麼一想，汪英像一艘迷了方向的船，忽然看到燈塔似的。她立刻扭亮了燈，換了一件衣服；深怕三白比她早回來，又留下一張條子擺在桌上，反正他們各人都帶著鑰匙，即使回來晚了一點，也沒多大關係。
機會真巧，汪英坐著三輪車，匆匆忙忙地趕到向太太那裏時，只看見她一個人坐在桌子旁邊補襪子。
「大嫂！很久不見了，您好嗎？」
「呵，丁太太，是甚麼風把你吹來的！怎麼是一個人？老丁呢？」
「誰知道他幹什麼去了？男人們的事，女人是不應該過問的。」
一聽語氣，向太太便知道，汪英一定心裡有了什麼委曲，才來找她的。
「怎麼？你和老丁吵架了嗎？俗語說：打是愛，罵是疼，小兩口要不鬥一兩回嘴，反而顯得生活太平淡了！」
汪英聽了向太太的話，苦笑了一聲，然後問道：
「家裏這麼清靜，孩子們都到那兒去了？」
「都跟著他爸爸看電影去了。你來得正好，我一個人補破襪子，怪悶得慌，心裡正想著過一兩天抽個空兒去看看你；不料你倒先來了。丁太太，看你的模樣，好像有什麼心事似的，敢情你要請我吃紅蛋了，所以來請教我，是不是？」
汪英接過向太太的開水，喝了一口，隨即放在桌上，深深地嘆了一聲說：
「大嫂，我也用不著瞞你，索性開門見山地把要說的話，一股腦講出來，請你給我出個主意，你看我應該怎麼辦？」
說著，她從皮包裏，很慎重地，取出那兩寸的半身女人像來，遞給向太太看，兩人的頭靠在一塊。
「這女人是誰呀？」
「三白的愛人！」
「胡說！」
「你看反面。」
「喝？難道真有這回事？恐怕是別人開玩笑的吧？