一
東方剛剛露出淺灰的顏色，房間裏還是伸手不見五指，王福財雖然聽到外面淅瀝淅瀝的雨聲，他再也睡不著了；輕輕地從一床破棉被裏爬起來，扭開了那盞五支光的電燈，燈泡上面盡被灰塵籠罩著，光線顯得十分黯淡昏黃，他把昨晚老妻替他補好的魚網拿來檢查一遍，猛的發現下面還有一個大窟窿。
「喂喂，快起來，還有個洞沒有補好，一斤大的魚都漏得下去，快起來替我補好，我立刻要出門了！」
王福財這麼粗聲厲氣地喚醒了正在甜睡的妻陳妹，陳妹打了個哈欠，用右手的食指揉一揉眼睛道：
「下雨天，不要出去了，家裏還有得吃的，歇一天再說吧。」
「嗯，下雨天，潮水漲了，正好多捕幾尾魚，為什麼不去呢？」王福財怒氣沖沖地回答，他故意在外面把竹桿弄得很響，陳妹知道他的老脾氣又發了，如果不順著他的意思，準會鬧一整天的，於是一骨碌爬起來，衣也沒有加穿，就凍著身子把魚網的漏洞補好了。
現在王福財駕著他那隻用了二十多年的小划子，來到了碧潭最深的地方，天上仍然下著濛濛細雨，東方漸漸發白，吊橋上沒有一個行人，連一聲鳥叫也聽不到，整個的宇宙，沉在靜默裏，只聽到魚在水中的跳躍聲。
——今天真早，還沒有遇到一個捕魚的，我可以多得幾尾了。
王福財得意地想著，擦根火柴，用左手遮住風，點燃了一支香蕉煙，悠悠地吸著，那一吸一閃的紅光，恰像天上的小星星，在這灰霧迷濛的水上，這一點紅光，顯得特別美麗而溫暖。
王福財輕輕地撒下了網，緊緊地拉住那根又粗又結實的繩子，他等著魚兒來入圈套，一想到立刻就要實現的美夢，覺得嘴裡含著的，不是苦辣的煙絲滋味，而是甜蜜的蜂糖。
遠遠地，他看見有一線黑的東西在水上飄浮，隨著波濤有時往下沉，有時向上浮。
「那準是一尾大魚，我的好運氣來了。」
他自言自語地說著，提前把網用力舉起來一看，只得到十幾尾三四兩重的小魚。
——沒關係，大收穫還在後面呢。
王福財把香煙含在嘴裡，一雙手同時搖樂，很快地就到了那黑東西的附近。距離越近，那東西的形體也越大，他心裡想：說不定還是一條百十來斤重的大魚，那一叢黑黑的東西，像是大魚的背脊。有時一點白的東西，隨著潮水往上一翻，又像是大魚張開著嘴在吞水。他滿懷著希望，慎重而又迅速地把網用力一拋，彷彿那大魚已經被網住了，所以繩子劇烈地動了一下便斷為兩節。
「唉！魚真大，連這麼結實的繩子也斷了！」
說著，他生怕魚兒逃跑似的，性急地把船撐向前面，然後插好了篙，使盡全身所有的力量，把網舉起來，嘶啦一聲，網破了，原來他網著的不是一條大魚，而是一具女人的屍體！
王福財這一驚非同小可！他的眼前一花，彷彿遇著了鬼似的，靈魂早已飛上九霄雲外，他知道這是個最不吉祥的預兆，大清早遇著死人；而且又是個女人的屍體，在他那封建的腦子裏想來，這女人也許象徵他今後的命運，也許是將來自己的太太說不定有一天，也會和這女人一樣，因為過去好幾次和他口角時，她都曾經提到死。
這時候，一種說不出的恐怖，和一種無法形容的矛盾的好奇心，支配著王福財，他心裡愈害怕，便愈想把屍體撈起來仔細端詳一番，看看究竟是誰家的女子這樣輕生？
「唉！可憐，還是個年紀輕輕的美麗少女呢！」
王福財好不容易才把屍體拖上岸來，放在石灘上，他重重地吁了一口氣，抬頭一望吊橋那邊，正有兩個賣菜的挑著青菜向橋上走來，王福財便大聲嚷道：
「快來！快來！這裡有個少女投河了！」
「真奇怪呀！還有氣兒嗎？」
那兩個人邊說邊跑地從橋上走來了。
「早死了！」
王福財用手探了一探死者的鼻息，看了看她的嘴唇，白得像一張臘紙。
「趕快去報警吧！」
兩人中有一個比較年長的這麼說。王福財還像呆了似的站在那裏一動也不動，他心裡牢牢地記住了死者穿著一件大藍色的絨旗袍，白色短褲，穿著一雙黃色的平底皮鞋，沒穿襪子。右手掌裏，緊緊地握著一個白色紙捲，臉長得非常清秀，頭髮是燙過的，從衣服上看來，像是個外省籍的少女；但從腿上有一些疤痕看來，又像是個臺灣女郎。
不管她是什麼人，也不管她是外省籍還是本省籍，既然是我第一個發現的，我應該先去報警才對。
這麼一想，王福財便飛快地，向碧潭警察派出所奔去。
※※※
二
死者的名字，叫做李寶珠，今年才滿十八歲，她的父親在她生下僅僅三個月，便被日本軍部招募當兵去了，一直到現在杳無音信，說不定早已做了九泉下的冤魂。母親呢，也在她一歲半的時候，因為患肺炎而永別了人間，從此這個孤苦伶仃的孩子，便由李阿狗夫婦撫養成人。她生性聰慧，讀書又很用功，高小畢業的時候，她考了第一名，老師和同學都很喜歡她，但李阿狗非常不高興，他是絕對不贊成女人讀書的；他整個腦子裏，盛滿了日本人重男輕女的思想，他希望寶珠學洋裁，學料理，將來找一個有錢的人家嫁過去，自己也好沾女兒一點兒光。
民國三十四年的秋天，臺灣隨著大陸抗戰勝利的佳運，回到了祖國的懷抱，寶珠那時雖然還是個十二歲的小姑娘，但她充滿了愛國思想，她以為從此自己也會跟著國運好轉，一帆風順地過著幸福的日子；她要像其他千千萬萬的中國少女一樣，由中學而大學，畢業之後，一輩子為教育界服務。她認為人生最快樂的生活是當學生，知識是無價之寶，學生都是可愛的，每天辛勤地教育孩子的老師是值得尊敬的。寶珠沒有普通女孩子的虛榮也不喜歡穿得花花綠綠；不愛吃零食，從小熱愛的只是書，她覺得人生最大的快樂，是站在講臺上，臺下許多雙眼睛盯著她，聽她講書，看她寫黑板，那快樂，真不能以言語形容。
「寶珠，你將來長大了，願意幹什麼？」
有一次，一個同級的女孩，叫做袁美娥的這麼問她：
「我希望當老師。」寶珠毫不思索地回答。
「哼！老師有什麼稀奇！整天吃粉筆灰，拿的錢也很少，沒有意思，我一輩子也不要當什麼老師。」
「那麼，你長大了，願意做什麼呢？」寶珠反問袁美娥。
「我媽媽說的，女人都要嫁人的，選擇一個有錢的男人嫁給他，享一輩子的福，那就是女人的出路。」
袁美娥說到最後一句，向寶珠做了個鬼臉，自己先得意地笑了，寶珠氣得要命，她「呸」了一聲，然後用教訓的口吻罵袁美娥：
「你真沒出息！嫁個有錢的人，還不知要受多少氣，因為嫁人不是出路，虧你還是個高小畢業生，說話這麼不通，真不怕羞！」
「哼！我不怕羞！看你的！你的養父比我爸爸厲害多了，他要准許你讀書才怪呢！」
「什麼？你說養父，是指誰說的？誰是養女？」
寶珠聽到養父兩字，彷彿天空掉下一顆炸彈，她懷疑自己的耳朵聽錯了，睜著一雙烏溜溜的大眼睛，獃獃地望著袁美娥，等待對方的答覆。
「是的，李阿狗是你的養父，你是李阿狗的養女，你的爸爸媽媽早就死了，我媽叫我不告訴你，怕你傷心；但是你今天罵我不怕羞，我索性統統說出來算了。」
孩子們的天真是可愛的；可是有時為了太過於天真，往往有許多不可告人的事，他也坦率地說了出來，以致引起了若干糾紛，袁美娥就是一個例子。
李阿狗夫婦保守了十二年的秘密，如今揭穿了！幸虧寶珠很聰明，她回到家裏，裝著沒有事兒似的，並不在媽媽面前表示與平時兩樣，她幼小的心靈，雖然第一次受到這麼大的打擊，但她還希望這是袁美娥造的謠，故意來報復自己的。
李阿狗過去是替日本人在一間酒家裏管賬的，如今失業了，和朋友們合夥做點賣布的生意，妻子是一個心腸慈悲的好人，為了自己沒有生育，整天求神拜佛。她愛寶珠，把寶珠當做自己親生的女兒看待；她痛寶珠，常常在煮給丈夫一個人吃的紅燒肉裏，挑出幾塊瘦的來塞進寶珠的便當裏，讓她帶到學校去吃得舒舒服服的：而在李阿狗呢？剛剛和他太太相反，內心裡沒有感情，腦海裏充滿了金錢觀念，他在外面另外姘居了一個女人，而且生了兒子，已經三歲了，太太還蒙在鼓裏，一點也不知道。為了兩個家的開支，比從前要多一倍，他近來的性情變得越來越暴躁，說起話來，好像和誰吵架似的那麼態度兇狠，語氣傲慢。寶珠每次看見爸爸和媽媽吵鬧時，便暗暗地流淚，過去她從來沒有懷疑過自己的身世問題，如今卻拚命尋找證據，究竟我的親生父母是誰呢？自己是不是養女呢？看到爸爸近來兇惡的態度，她想：也許袁美娥的話是可靠的，他一定不是我真正的父親；但媽媽待我這麼好，她又不像是養母。不管怎樣，從此寶珠弱小的心靈上，刻下了一條不可