一
說句良心話，姊姊的兩個上門牙如果不突出，鼻樑上後來沒有那一塊核桃似的疤痕，在舊式婦女裡面，她應該是夠得上美麗的吧？
姊姊給我最深的印象，是她出嫁那次：記得很清楚，那時我才八歲，姊姊比我大整十歲。在我的故鄉，十八歲的姑娘出嫁，是最適當的時期。姊姊的個子很高，臉龐長得端正大方，皮膚特別白皙細嫩，十隻手指又軟又尖；其實最美的還是她的眼睛：睫毛生得很長、很濃密，因為生長在舊式社會裏，加之她生來就有副嫻靜的性格，所以她的眼睛老是不敢正視人，遇著什麼值得高興的事情，她也不敢放肆大笑，有時偏過臉去，有時用袖子遮著臉，輕輕地笑一笑，在她的腦海裏，還深深地印著：「行莫亂步，笑莫露齒」的訓言。
姊姊的性格最愛清潔，夏天穿的白衫，從來不許它有一點黑的東西存在，有時一隻蒼蠅撒了一點黑屎在上面，她也要對著陽光，用米粒把它洗個乾乾淨淨才罷手。
「龍寶最愛清潔，她的衣服一直到洗爛為止，還是潔白潔白的。」祖母常常當著別人的面前這樣誇獎她。
出嫁的那天，姊姊上身穿著海綠色的花緞襖，下身穿著一條繡花的大紅綢裙子，頭上載著的鳳冠，和肩上披著的霞帔，都是她的婆家送來的。這兩樣東西，在我們那個小村裏，還是第一次見到，來看新娘子上轎的人，都為這兩樣東西看得眼花撩亂了。
「這樣美麗的新娘，配著這樣漂亮的鳳冠，簡直比月裏嫦娥還美呀！」這是六祖母稱讚姊姊的話。
真正的月裏嫦娥，誰也沒有看到；但是印在牙粉盒子上的嫦娥，是很多人看見過的。
那時我因為年齡還小的緣故，不懂得一個女人究竟為什麼要出嫁；我怨母親不該把一個漂亮的姊姊由人家用花轎硬搶了去，當姊姊哭著上轎，他們鎖上轎門，由四個男人抬著走的時候，我好像失掉了靈魂似的感到空虛，我的小手緊緊地抱著母親的腿，傷心地哭得連旁觀的人都下淚了。
「好乖，不要哭，姊姊過三天就會回來的，她到婆家享福去了，你不要念著她吧。」母規流著淚，悽涼地從人叢中擠出，牽著我回來。
「姊姊真的去享福嗎？」我這麼反問著母親。
※※※
二
姊姊鼻樑上的疤痕，是出嫁後的第二年才有的。據她說，起初在鼻樑的正中突然長了一顆像綠豆子那麼大的小瘡，後來慢慢地由一顆變成兩顆，由兩顆變成無數顆，姊姊急得沒有辦法，老是對著鏡子垂淚。她害羞得白天不敢見人，那個惡家婆硬說姊姊生的是毒瘡，不許姊夫和姊姊同居，不許任何人和姊姊交談，於是姊姊從此在梁家成了個寂寞孤獨的可憐蟲。
是姊姊回家的一個月以後。
鼻樑上的瘡越爛越寬了，請了好幾個中醫來，都是束手無策。我整天看見姊姊被關在母親的臥房隔壁那間小屋子裏，用一種什麼藥在燻，也有時咳嗆得連眼淚都流出來了，但很少聽到她唉聲嘆氣的。燻過之後，老是用一種黑色的藥膏塗在上面；白天，她是照例不到房子裏來坐的，偶然出來一下，只要一聽到客廳裏有腳步聲音，便立刻躲到她那間小房子裏去了。
「我像一個做了賊的囚犯，永遠見不得人，也見不得天日，我真是生不如死呵！」
可憐的姊姊，竟發出這麼絕望的呼聲來了！
母親也很替姊姊耽心，為了這是個面子上的病，非趕快治好是不行的，如果在城市，經西醫治療，也許很快可以治好；然而僅憑鄉下中醫用土法子診治，已經一年多了，還沒有痊癒，最後，細菌算是殺死了，沒有再蔓延下去；可是姊姊美麗的鼻樑上，憑空添上了一塊長方形的像核桃似的疤痕。
從此，姊夫再也不喜歡姊姊，而她的婆家更輕視姊姊，仇恨姊姊了。
※※※
三
說起來，有誰相信呢？同是一個父母所生的兒子，居然也有愛與憎之分。姊夫有三兄弟，他是次男，因為小的時候太頑皮，不聽母親的話，愛跟僕役到外面去玩，所以他母親說他命賤，非常討厭他。後來長大了，姊夫知道母親對自己的感情，沒有對哥哥弟弟的好，於是他也很恨母親，這麼一來，自然她連二媳婦也討厭了；加之姊姊生來不會說話，行動舉止也不活潑，她更不會像她的嫂嫂和弟婦一樣，用花言巧語來哄著婆婆，也不會每天早晚跑過去替公公婆婆請安；或者親自做一碗熱騰騰的銀耳人參去孝敬公婆；還有，最倒楣的一件事，是她不會替公婆燒煙槍。唉！可憐姊姊長到這麼大，連鴉片煙是什麼模樣，她都沒有見過，自然，像她這麼一個笨媳婦，怎會使婆婆歡喜呢？
此外，還有一個更重要的原因，姊姊的婆家是安化三甲梁家數一數二的大地主，光只管賬收租的先生就有十多個，十四五歲的孩子，還要奶媽聽差跟著擦屁股，陪著他們玩，每一個少爺小姐，起碼都有兩三個男女用人和丫頭輪流侍候。他們的房子，真像紅樓夢裏所描寫的大觀園那麼寬敞，那麼曲折幽深；庭院，書房，客廳，臥室，佈置得花花綠綠，富麗堂皇。當我第一次去看姊姊，轎子抬進那麼深邃的院子，到處開滿了玫瑰，芬香撲鼻，粉蝶兒翩翩起舞，我以為進了皇宮，又好似白日做夢，看到地上光亮細滑，有藍色花紋的大理石，我連路都不敢走了，生怕自己骯髒的鞋子，踏汙了人家光潔的地面。
「妹妹，你以後上廁所，不要到左邊那個漆了金花的馬桶上去，右邊那間沒有油漆的廁所，才是我們使用的。」
姊姊抱著她初生的兒子，這麼小聲地對我說。
「怎麼？你們這裡，廁所都有好幾種嗎？我看見你的嫂子她們都進那邊廁所去，為什麼我不能去呢？」
「妹妹，你不知道，這裡是把我當做丫頭老媽子一般看待的，她們都討厭我，嫌我骯髒，說我有傳染病，不許我和她們同桌吃飯，也不許我和她們共一個廁所。」
「難道她們拉出來的屎是香的嗎？她們的屁股是生在臉上的嗎？」
聽了我的話，姊姊笑了，三年來，我還是第一次看見她這麼痛快地笑過；但她立刻又搖起手來，她要我說話小聲，免得給玉春那死丫頭聽到了，會去告訴婆婆的。
「姊姊，是誰對你說我不應該上左邊的廁所？」
「還不是玉春說的？她說老太太已經知道你上那邊廁所了，所以吩咐她們用水洗乾淨，地板上也重新擦過一次了，妹妹，你不要生氣，為了姊姊，你忍受一點把。」
「姊姊，我不能忍受！同是一個人，為什麼要有不平等的待遇？你是梁家的媳婦，為什麼連上廁所的權利都沒有呢？回去吧，姊姊，永遠不要再來這裡了！」
「唉！妹妹，你說得好容易，媽媽說的，嫁雞隨雞，嫁犬隨犬，我既然嫁到了梁家，還怎麼能不在這裡呢？」
「難道她們這樣欺負你，侮辱你，你也能忍受嗎？」
我氣得幾乎要跑到院子裏去咆哮起來。
「不能忍受也得忍受，有什麼法子呢？」
從這時起，我雖然深深地了解姊姊，可憐姊姊；同時也恨姊姊，為什麼？她太懦弱，太低能，太無用！一條哈巴狗，當主人無緣無故踢牠兩腳的時候，牠也會蹺起尾巴，發出怒吼來咬牠的主人一口；一隻小綿羊，在牠被宰割的時候，牠也要發出最後的呼號，做一次垂死的掙扎；一個身為萬物之靈的人，應該什麼都不怕，什麼困難都能克服，什麼痛苦都能解除，為什麼我的姊姊任人壓迫，任人侮辱，而沒有絲毫反抗的力量呢？
「姊姊，我明天非回去不可了，在你這裡多住一天，我就多受一天罪，何苦呢？」
「不過，你多在這裡一天，我的精神多得一天的快樂，妹妹，為了姊姊，你還是忍受一下吧。」
「真討厭！又是忍受，又是忍受！我真不願再聽到這兩個字了！姊姊，我勸你等到孩子滿月之後，趕快回我們的家，再不要在這裡受氣了！」
真的，第三天，我居然回到自己的家來了。
我把姊姊在婆家所受的痛苦——連姊夫都不和姊姊同桌吃飯，連丫頭老媽子都欺負她，要等到別人吃完了飯，才把剩下的飯菜開給姊姊吃……我把在那邊十天之內，所看到的一切對姊姊不平等的待遇，一五一十地告訴母親，母親也氣得熱淚雙流。
「唉！可憐你的姊姊，這些話，她從來沒有對我說過，虧她已經忍受三年了！孩子，你知道她們為什麼要這樣虧待你的姊姊嗎？」
「起初是說你姊姊的嫁妝太寒酸了，他婆婆嫁女的時候，光只鴨絨被子都有二十床，一切木器用具，都是派專人從上海、漢口買來的，不像鄉下人做的那麼土裏土氣；我們給你姊姊賠嫁的三十六套木器，十八套鋪蓋，我們還以為太豐富了；然而在他們的眼裏看來，好比叫化子嫁女，什麼都看不上眼。」
「媽，為什麼姊姊一定要嫁給那麼一個混蛋人家？」
「你父親和你姊夫的父親，在京趕考的時候，就指腹為婚了的，誰知道他們是這麼勢利眼，只重衣冠不重人，唉！也只怨她的命苦，如果你姊夫是老大或者老三，都不會這樣受苦的，