——用生命換來的「在日本獄中」——
說出來，有誰相信呢？我在東京住過兩年，在臺灣也過了六個春天；可是我從來沒有看過櫻花，不知道當櫻花怒放時，究竟是如何地美麗，如何地燦爛。自從民國二十五年到現在，我不但沒有勇氣去看櫻花，有時聽到朋友談起櫻花兩個字，內心裡也會像注射了一針似的要刺痛一下；為什麼櫻花如此使我傷心呢？這是有原因的：
民國二十五年四月十四夜，我像做了一場惡夢似的，被日本警察捕去，關在監獄裡，過了三個星期的囚犯生活；本來在好幾天以前，就和朋友約好了十五號的早晨去飛鳥山，和稻田登戶兩處地方看櫻花，誰知禍從天外降，不但無緣欣賞日本的國花，而且差一點我的生命也葬送在異域了！
有了這一段慘痛的遭遇，因此對於櫻花，我特別沒有好感；我並不是恨它，它是無罪的，我恨的是囚禁我的敵人！侮辱我的敵人！為了看櫻花的目的沒有達到，反而被關進了監牢，從此我認為櫻花是不祥之兆，所以我對它沒有好感，只有傷心的回憶。
今天我以沉痛的心情，來敘述「在日本獄中」寫作的經過，我好像又回到了東京，而且住在目黑區的大鳥公寓裏，我的心不安地跳動著，彷彿剛才郵差送信來的敲門聲，就是那晚警察來抓我的打門聲一樣。現在，讓我再回到三十一年的夏天，在華山三元洞寫這本書的情景吧。
在西安住了三年，我寫了將近八十萬字的文章，出版了五個小冊子，「在日本獄中」也是其中之一。當友人再三勸我把在日本所受的壓迫與侮辱，寫成一本書時，我的心裡發生了三個難顆：
第一、平時寫文章，我總是先把要寫的材料記在筆記本上，等到有機會寫時，再來整理；這次坐牢的經驗，不但環境不許可我當時寫下來，而且連我原有的日記，相片，書信……都被沒收了；當我從東京潛逃回國時，除了幾件換洗的衣服外，什麼也不能帶，自然更不能寫日記，假使完全要憑著腦子來記憶，實在太困難；何況我的腦袋受過刑，思想過度就要劇痛，能否把那時的生活全部寫出來，實在大成問題。
第二、許多人名不敢寫真的，恐怕連累他們；其實這倒不難，隨便換上幾個假名字就可以，只有事實是不能假的；因為這不是一部小說，而是以報告文學的體裁來寫的，我必須處處顧到真實，不能故意誇張，更不能把自己寫成一個英雄；既然事實要真實，人物當然更要真實，即使人名改了假的，聰明厲害的日本偵探，他一定知道那些人指的是誰，為了耽心朋友受累，所以有些地方應該省略；但是不全部寫出來，又覺得美中不足，這是我猶豫再三還不能動筆的原因。
第三、華山是我國有名的五嶽之一，風景壯美，氣象森嚴。我自從來到三元洞，整天看白雲縹緲，聽好鳥嬌啼。我帶著孩子看松鼠，採野花，整個的心情，完全陶醉在自然美景裏，把寫文章的事，忘記得乾乾淨淨，我這才領悟：寫文章實在需要環境配合心情，在這麼幽美的風景裏，來描寫獄中的生活，實在太不調和；想了又想，索性改變計劃，只顧遊山，不寫文章了。
大約過了一個星期，接到達明來信，問我文章寫了多少？幾時可以下山？我猛然想起我來華山的目的，如果不把這本書寫完，不但對不住他，更對不起我自己的良心。試想，用生命換來的寶貴材料，怎麼可以讓它永遠埋沒在腦子裏呢？於是我下了決心：一定要寫完它才下山！否則，我要終老於華山。
無論做什麼事情，只怕不動手，一動手，總有一天會成功的。自從那晚下了決心以後，我便開始擬小題目，一共寫了二十三個，我預計一天可以寫三千字，一個月就能寫完；可是問題發生了：我那時主編黃河文藝月刊，雖然有個路丁小姐幫我審查初步稿子；但編稿，改稿，解答讀者的問題，還得我來負責；同時我只請了一個月的假，已經玩過了一星期，現在只剩下三個禮拜，連抄寫，修改都包括在內，實際上，只能允許我寫兩個星期；以十萬字來說，每天要寫六千多字才能完成，這時我心裡又著急，又難過，如果萬一不能在預定的日子裡完成，我究竟下不下山呢？
正在這時，路丁小姐和她的未婚夫來山上旅行結婚，還帶來了好幾個朋友，達明也來山上住了三天，她們約我同遊南峰，我婉辭拒絕，堅決地要一個人留在小房子裏寫文章。
「真洩氣！這麼美麗的風景擺在眼前不去欣賞，卻關在斗室裏寫獄中生活，嶽神有知，還不知要如何地痛罵你呢！」
朋友說著挖苦我的話，我祇好一笑置之。
也許誰都有這種經驗：寫文章，起頭最難！只要筆尖一開動，就像黃河長江的流水，滔滔而來，我第一天的成績很可觀，居然寫了「前奏曲」和「櫻花開的時候」兩段。我把每天日夜什麼時候寫作，什麼時候休息，散步，吃飯的程序，列了一張表貼在牆壁上；那時湘兒還只有兩歲多，帶他的郭媽，也和我同住在一間房子，白天我要她把孩子帶去找馬道姑玩，只要一兩小時不見我，孩子便哭著要媽媽，真是麻煩極了。
我對於寫作的態度，是非常認真的：只要一動筆寫文章，我全副的精神都要集中在情節上，我沒有心思來做別的事，甚至聽到孩子的笑聲，我也並不高興。我希望他們離開我遠遠的，不要讓我看到他們的影子，聽到他們的聲音；我要使全部的情感沉浸在回憶裏，使那一幕幕血淋淋地，驚心動魄的場面，像電影似的在我眼前演放；因此我在那兩個星期裏，絕不和孩子玩，我只等他們一出去，馬上把門關上，同時用藍布把窗戶遮住，只露出四分之一的窗口，使光線黯淡得像獄中一般。在這樣的佈景和氣氛之下，我寫得很快，精神貫注，一氣寫成三四千字是常有的事；到了晚上，更是我寫作的理想時間，孩子和郭媽，很早便睡著了；在豆大的菜油燈下，許多小青蟲來撲向燈光，起初牠們飛得很快很高，慢慢地牠們受了創傷，翅膀被火燒得支支作響；但牠們並不灰心，仍然在再接再厲地掙扎著，奮勇地向前猛撲；最後，牠們的小生命都被犧牲了，後來者又踏著牠們的屍體前進……
我癡癡地望著這些小小的無名英雄，得到很大的啟示。回想我在獄中受難時，也像這些小蟲子一樣，以必死的決心，在忍受一切敵人加於我的種種打擊。我把生死置之度外，我只有一個信念：那就是只要我不被他們折磨死，總有復仇雪恥的一天來到；萬一死了，為了祖國而犧牲，也是值得的，光榮的，所謂「求仁而得仁」有甚麼可怨呢？
本著這種精神，在日本獄中，很快地度過了三個星期的日子；現在我又帶著悲憤的心情來寫「在日本獄中」，好像神差鬼使似的，在那幾星期裡面，我的精神特別好，每天的飯量雖然減少了，睡眠也不足；幸好我寫作的成績，一天比一天多；最初兩三天，每天只寫一二節，後來寫三節，最後居然可以寫上四節了。我完全變成了另一個人，說得過火一點，簡直像瘋子。腦子裏不論白天晚上，時時刻刻都在回憶獄中的生活：例如看守，犯人，和我同室住的良子，吉子，以及法官，翻譯，大鳥公寓的管理人……他們一齊來到我的腦海裏，我有時痛恨，有時傷心，有時我從門縫裏望望隔壁，看見一些來遊山的客人，在那兒有說有笑的，我就討厭他們！我恨他們的談話影響了我的寫作，於是我在這邊故意用拳頭把桌子捶得澎澎響，大聲地學著日本警察的口氣罵著：「馬鹿野郎！」
由於我罵別人，而聯想到日本警察罵我，打我，以及我當時的心境。當我寫「鐵窗外的陽光」的時候，我故意把窗戶統統遮住，只剩下幾條縫，讓陽光透射一點點進來。我還記得，那天孩子出去玩，一會兒就回來了，他推門進來，看見房子裏黑洞洞地就嚇得大哭起來，郭媽粗聲厲氣地責備我：
「不知道你在幹什麼？一天到晚不管孩子，只顧寫呀寫的，唉！」
「我寫我的，你管不著！出去吧，不要來打擾我！老太婆，真討厭！」
我把她當做警察，我討厭她，恨她！真的，在這個時候，不論什麼人，他如果妨礙我的工作，我就把他當做敵人一般看待。
然而，人，究竟不是機器，可以一天到晚不休息。在埋頭寫了十天以後，精神漸漸不能支持了，頭暈，眼睛模糊，腰酸，背痛，腿子發麻，一切的毛病都出來了，只好放下筆休息。
「我竟瘦成這個樣子了嗎？」對著鏡子一照，我不覺自言自語。
不知是否因為思想過度，還是「懶惰」這個無形的魔鬼在作怪，我居然想半途而廢了；幸虧這時候華北新聞的趙社長來信，催促我快點把稿子交他付印，他說消息登出後，已有許多讀者來預約了；加之這時，又恰好來了一位朋友，他願意擔任抄寫的工作，因此，又重新燃起了我寫作的熱情，我不再感到疲勞了，我又恢復了夜以繼日的工作。
「你這些材料，真是太寶貴了，簡直是用生命換來的！」
朋友一面抄，一面停下筆來搖頭嘆息。
「真的，到了虎口，我已經沒有生還的希望，誰知後來我終於得到了自由，這條生命等於是撿來的。」