看到近來文壇上新詩勃起的現象,不禁使我回憶起自己對新詩的狂熱來。
那時我就讀於長沙第一女子師範,初次看到胡適先生的「嘗試集」,劉復(半農)先生的「揚鞭集」,康白情先生的「草兒在前集」以及俞平伯先生的「冬夜」、「西還」,我便更加覺得舊詩限制太嚴格,不能自由發揮人類的思想感情;我擁護新詩,讀了幾篇新詩之後,便寫了許多自以為是新詩的玩藝兒,有一首叫做「倒在大自然的懷抱裏」,至今我還帶在身邊,好幾次我鼓著勇氣想要拿去發表,做為我開始寫新詩的一個紀念;可是臨到真要寄去時,自己再仔細唸一遍,覺得太不講求音韻了,完全像散文的分行寫,又覺得太難為情。民國二十一年的春天,我寫了一首「三八是我們的節日」發表在婦女之光上,有幾位朋友曾經朗誦過,覺得音韻很自然,含蓄很深刻;可惜那首詩已經遺失了。
對於新時,我主張要押韻;但並不是要押那些一東,二冬,三江四支等古韻,而是押音調相近的韻。我認為詩是文學中最美的一種,而聲音最能表現出美;因此,要有優美的音調,才能表現出優美的感情。
現在我再引用胡適與劉復兩先生對於新詩的意見說明如下:
劉復在「我的文學改良觀」中說:
「韻文之當改革者有三:(一)破壞舊韻,重造新韻;(二)增多詩體,蓋詩律愈嚴,詩體愈少,則詩的精神所受的束縛愈甚,詩學絕無發展之望;(三)注重「真」,時代有古今,物質有新舊;這個真字卻是唯一無二,斷斷不隨著時代變化的。」
劉復並不是主張要廢除韻,而是主張重造新韻;胡適在談到新詩的詩體時,他主張應該大大地改良,以下是他的三點意見:
一、白話詩裏,只有輕重高下,沒有嚴格的平仄。
二、白話詩的聲調,不在平仄的調劑得宜,全靠這種自然的輕重高下。
三、用現代的韻,不拘古韻,更不拘平仄韻,平仄可以互相押韻。
可見胡適也同劉復一樣主張新詩須用現代的韻,可惜他在後面又加這麼兩句:「有韻固然好,無韻也無妨」。到了後來,寫新詩的人都不願向「有韻固然好」這條路上走,而附議了他的「無韻也無妨」;因此寫出來的新詩,與散文沒有多少區別,這是新詩美中不足的地方;其實劉復和胡適兩位先生,始終提倡「切自然的音節」的,他們對於新詩所下的定義是:「自由成章,而沒有一定的格律;切自然音節,而不拘音韻;貴樸質而不講雕琢;以白話入行而不尚典雅;破除一切桎梏人性的陳套,只求其無悖詩的精神。」
簡單地說來,新詩是一種不講求格律與音韻,但要切自然音節的、又自由、又通俗的文學形式;因為既不尚典雅,又不講求雕琢,所以有許多小學生,中學生誤認為新詩比文章容易寫,隨便抓住什麼題材,寫成像:
「昨日下雨,
今日也下雨,
不知明日還下不下雨!」一類的新詩去投稿,未免太輕視了新詩,也可以說是侮辱了新詩。然則「五四」時代的新詩,竟究有些什麼特色呢?說起來話太長,每個作家都有他個人特有的作風,即使都是作的新詩,有的模仿太戈爾(例如謝冰心),有的模仿里耳克(像馮至的十四行詩),也有的模仿民謠,或者日本的俳句形式;像後面所引的兩首除夕新詩,又像說話,又像歌謠,可見新詩在萌芽時期並沒有定型,因它是從舊詩的胚胎蛻變出來,正像改組派的小腳,走起路來雖然不扶牆摸壁,還不免東倒西歪。
現在我們來讀一讀胡適先生的「除夕詩」吧:
※※※
除夕過了六七日,
忽然有人來討除夕詩!
除夕「一去不復返」,
如今回想未免已太遲!
那天孟和請我吃年飯,
記不清楚幾隻碗,
但記海參鰱魚下餃子,
聽說這是北方過年的習慣!
濃茶水果助談天,
天津梨子真新鮮!
吾鄉「雪梨」真正好,
比起他來不值錢!
若問談的甚麼事,
這個更不容易記。
像是易卜生和白里歐,
這本戲和那本戲。
吃完梨子喝完茶,
夜深風冷獨回家,
回家寫了一封除夕信,
預備明天寄與「他」!
※※※
(以上引胡詩原句,標點符號均絲毫未改動。)
現在我們再研究一下在這首詩裏,有那幾個字是押自然音韻的?這裡「詩」,「遲」是一組;「飯」,「慣」是一組;「鮮」,「錢」是一組;「事」,「記」,「戲」是一組;「茶」,「家」,「他」又是一組;但我以為「他」字在此處是很勉強的,與「家」,「茶」並不相協。
底下再看陳獨秀的丁巳除夕歌,一名「他與我」。
※※※
古往今來忽有我,
歲歲年年都遇見他,
明年我已四十歲,
他的年紀不知是幾何?
我是誰?
人人是我都非我。
他是誰?
人人見他不識他。
他何為?
令人痛苦令人樂。
我何為?
拿筆方作除夕歌。
除夕歌,歌除夕;
幾人嬉笑幾人泣。
富人樂洋洋,
吃肉穿綢不費力。
窮人晝夜忙,
屋漏被破無衣食。
長夜孤燈愁斷腸,
團圓恩愛甜如蜜。
滿地干戈血肉飛,
孤兒寡婦無人恤。
燭酒香花供灶神,
灶神那為人出力。
磕頭放炮接財神,
財神不管年關急。
年關急,將奈何;
自有我身便有他。
他本非有意作威福,
我自設羅網自折磨。
轉眼春來還去否?
忽來忽去何奔波!
人生是夢,
日月如梭;
我有千言萬語說不出,
十年不作除夕歌。
世界之大大如斗,
裝滿悲歡裝不了他。
萬人如海北京城,
誰知道有人愁似我?
※※※
在這首詩裏,作者用窮人與富人做對比,同時描寫他憂國愛民的心情,這是一首像是歌謠,又像是打油詩的新詩,裡面共分五組韻:第一組「我」,「何」;第二組「樂」,「歌」;第三組「夕」,「泣」;第四組「力」「食」,「蜜」,「恤」,「急」;第五組:「磨」,「波」,「梭」,「歌」,「他」(他讀拖)(我讀俄)。
這些相似的韻,也就是胡適所說的現代的韻。不管是隔行一押韻,或者是每節詩押最後一行韻,隨作者自便。總之,詩是應該內容與形式都美的,有人反對十四行詩,或豆腐乾體;但我以為如果寫詩的人每人能獨創一格,又整齊,又美觀,並不一定要每行字數相同;可是我們如果很自然地寫成了字數相同的詩,自然最好不過。
最後我再重複一句,詩歌如果沒有韻,和音樂脫了節,沒有深刻的含蓄,便會失掉詩的特殊意義和價值的。