「小黑蒂，被王家的大狗咬死了！」
十二月一日的上午十點半，我從師院下課回來，一走進巷口，三位小朋友同時告訴我這個可怕的消息；我聽了真像晴天一聲霹靂，連忙向王家的門口走去，小朋友跟在我的後面又補了一句：「是孫妹妹把小黑蒂抱到王家去給狗咬死的。」於是我先去質問孫妹妹為什麼她要把小黑蒂抱去王家？
「我抱著小黑蒂在外面玩，王妹妹一定要我抱到她家裏去玩，我抱去了，她家的狗就把黑蒂咬死了！」
孫小妹說著，她的母親也出來向我道歉，同時還說了許多同情小黑蒂，安慰我的話。
「我不在家，小妹不應該把牠逗出來玩的。」
除了對她說這句帶有埋怨的話外，我還能說什麼呢？
我像受到了一個莫大的打擊，在這一剎那，我已忘記了自己的家，忘記了還要預備午餐，我急急地走到王家，王小妹不敢出來和我見面，她的爸爸一見面就向我陪不是：
「謝先生，這真是一幕不可挽救的悲劇！我下課回來，走進門口，突然看見我家的狗在咬你家的小狗，我就趕快用一根大棍子打牠，也不知什麼緣故，怎麼也制止不住，終於活生生地把一條可愛的小狗咬死了！我把小妹打了一頓，她自從出生到現在，我從來沒有打過她，今天我實在忍不住了，才把她痛打了一頓。現在小狗是死了，你說應該如何補救這悲劇？」王先生一口氣說到這裡。
「現在小黑蒂的屍體在那裏？我一定要看看！」
我悽然地問，明知如果我見到了牠的屍體更要傷心，我仍然急於想要看看。
「為了害怕我的狗再蹂躪牠的屍體，我把牠丟到後面水田裏去了！」王先生很抱歉似的說。
「謝先生，您千萬別看，方才我看見小狗被咬得頭破血流的一幕，至今心裡還在難受哩！」志敬也在旁邊勸阻我。
「唉！小黑蒂真死得慘！我的孩子們回來，叫我如何交代呢？」
我猛然看見地上一灘血，眼淚立刻湧上來了，但我極力忍住，不使它落下。
「是的，文湘和文蓉回來知道了這件事，一定很傷心的；好在我的狗生了五條小狗，隨便他們挑選一條或兩條都可以，你說好不好？」
我用搖頭來回答王先生的提議，我還能說什麼呢？一顆心像破碎了似的傷痛，我垂頭喪氣地回來，開了自己門上的鎖，黑蒂早已蹲在門口候著我，牠的眼裏閃著亮晶晶的淚光，我知道牠一定也非常傷心。我開了門，黑蒂先我進來，牠望望和小狗住著的小屋，又望望那個小黑蒂常從那兒伸出頭來的小洞，汪汪地仰天長吠了幾聲，然後把眼睛傷心地盯著我；這時我實在忍不住了，熱淚終於像雨點似的灑在黑蒂的身上，我用手撫摸著牠的頭，牠立刻前腳站起來向我身上撲來，擺了擺尾巴，好像很感激我安慰牠，同情牠的樣子。
我脫了皮鞋，把書包向榻榻米上面一扔，就坐在玄關的木板上獃獃地想：
俗語說：「福無雙至，禍不單行。」今天早晨那隻被黑貓咬傷的鴿子剛剛死了，接著小黑蒂也發生慘劇，難道真中了禍不單行這句話嗎？
從紗門裏，我看見黑蒂還在那裏望著我傷心，我開了門讓牠進來，蹲在我的旁邊，和我默默地相對。
※※※
記不清是去年春天那一天的黃昏，湘兒抱著一條全身是棕黑色毛的小狗笑瞇瞇地問我：
「媽媽，請你答應我，我要養著這條小狗。」
「不行，狗會咬人，我從小就怕狗，討厭狗，不要養牠。」
我乾脆拒絕了他。
「這麼小，牠不會咬人的，狗很聰明，我來訓練牠不要咬客人，只許晚上咬小偷。」
孩子把臉貼著小狗的臉，我更生氣了。
「看你這孩子多麼不害羞！小狗髒死了，還不趕快把牠丟到地下。」
「媽，允許我養著牠吧，我可以天天給牠洗臉，夏天還帶牠去游泳；我要訓練牠用嘴替我銜書包，陪我上學。呵，媽，我想起來了，你有時候上街買菜，不是嫌籃子太重，你提不動嗎？如果小狗長大了，牠就可以替你代勞了。」
跟在他後面的幾位小朋友，同時哈哈大笑起來，我也忍不住笑了。
「小狗，我媽媽笑了，她已經准許我養你了，趕快給我媽媽行個禮吧。」
湘兒連忙抱著小狗向我鞠躬，我仔細看看這小狗的一對眼睛又大又亮，向人注視的時候，好像很親切，很多情的樣子；於是我允許湘兒暫時養著牠，假如長大了不聽話，再把牠趕出去。
「媽，你不知道這是一條多麼可憐的小狗，牠沒有爸爸媽媽，一個人孤零零地在外面流浪，我們如果不收牠，牠實在太慘了！」
聽到「一個人」上面，我又笑了，孩子以為我也像他一樣高興，就要我給小狗取個名字，我說「我沒有功夫取名字，牠的毛是黑的，就叫牠『黑蒂』好了。」
從此大家都叫牠黑蒂，全院子的小朋友都喜歡逗牠玩，牠也幾乎忘記了自己是一條狗，好幾次牠溜進榻榻米上面來，我把牠趕出去，牠就用前爪拚命在紗門上面亂抓，好像很生氣的樣子，尤其當牠看到我們吃飯的時候，沒有給牠吃，牠就在外面大叫大鬧。
「看你的黑蒂，討厭不討厭？」
有一天，正在吃飯的時候，我瞪著眼睛罵孩子。
「媽，牠想和我們一塊兒吃飯，以後你先餵牠吧，省得牠餓得難受。」
我深深地了解兒童的心理，在他們的腦子裏，一切動物都是平等的；他們愛動物，也像我們愛孩子似的真切，好幾次我想把黑蒂送給別人，只為了怕引起孩子的傷心，終於沒有這樣做。
日子一天一天地過去，黑蒂來時像一隻小貓，如今卻長得有兩尺多長，一尺多高了。也許因為牠的身段嬌小玲瓏，又活潑，又多情的緣故，追求牠的異性也特別多起來。
「要養狗也應該養一條公狗，黑蒂這麼小，就跟牠們在一塊兒胡鬧，真太討厭了！」
有一天，達明大發起脾氣來了，我悄悄地告訴孩子，他連忙對黑蒂說；
「你以後就老老實實地待在這小屋裏吧，不要再出去胡鬧了，我爸爸在發脾氣呢。」
黑蒂也像聽懂了話似的，真的躺下了。孩子不放心，又給牠鎖上一條鐵鍊，誰知下午他回來一看，黑蒂已帶著鍊子不知道跑到什麼地方玩去了。
十月十五日的晚上，我正在關鴿子籠的時候，忽然聽到小動物叫的聲音，又像狗，又像貓，回頭看看三隻小貓都在屋裏，我心裡想：「難道這是黑蒂生了小狗嗎？」
我叫湘兒拿手電筒來，順著聲音的方向，我撬開了竹林，果然看見一大堆小老鼠似的黑東西在那兒蠕動。
「快來看，黑蒂做媽媽了！」我大聲地叫著。
這時候，兩個孩子飛快地跑來了，一見小狗便說：「那麼一點點大，烏黑烏黑的，好好玩呵！」蓉兒說著，恨不得把小狗抱來玩玩，湘兒的臉上充滿了笑容；黑蒂好像很累的樣子，微閉著眼睛，牠用腳緊緊地抱住五條小狗，恰像一個女人抱著她初生的嬰兒一樣。我看了這情景，感動極了，我叫孩子走開，讓黑蒂靜靜地休息一會兒。
「媽，多給點好東西給黑蒂吃吧，牠有五個孩子要吃奶呢。」
真想不到湘兒是這麼仔細的，他知道要特別注意黑蒂的營養。
當天晚上，天在下著毛毛雨，我們都擔心黑蒂母子受涼，臨睡前，我又用手電筒去照了一次，牠們的身上是乾的，想必因為竹林很密，所以雨點沒有打濕牠們。
第二天，我用排骨湯拌了一大碗飯放在平時黑蒂吃飯的地方，一直到下午，飯還是好好的一點也沒有動。我想：黑蒂一定捨不得離開牠的孩子，於是我把飯盆送到竹林裏去，果然牠狼吞虎嚥地把飯很快就吃光了。從此牠再也不出去和別的狗玩耍，除了大小便出去一下外，整天日夜都守護著小狗，我告訴孩子：「媽媽也是這樣把你們撫養大的，全世界上的人類和動物，也都是這麼愛他們的孩子的，你們看了有什麼感想？」
「媽，這大概就是母愛吧？」
蓉兒的嘴素來很快，她搶著先回答了。
「對了！這就是母愛，一種崇高的，偉大的母愛！」
我們看了很久很久才離開。
大約是半月以後吧？一個風雨交加的上午，我正在趕寫一篇文章，忽然聽到黑蒂又在走廊上汪汪地大叫起來了；牠用前爪使勁地抓著紗門，我並沒有起身，只罵了牠一頓；不料牠叫得越來越兇，也抓得越來越急了。
「還不到吃飯的時候，你在鬧什麼？」
我對著紗門罵了一聲，又繼續寫我的稿子。
雨，越下越大了，我猛然想起牠一定要我去想法子蓋住牠的孩子，免得給雨點打濕了，我雨衣也來不及穿，就從後面走廊下去；撬開竹枝一看，果然牠們睡覺的地方都被雨淋濕了，我趕快找一隻網籃來，然後把小狗捉到籃裏，再運送到那間專為黑蒂造的小木屋子裏去；我開始捉時，黑蒂張開著嘴，做出要咬我的神氣，我趕快用手摸摸牠的頭，同時對牠說：
「黑蒂，我