是一個細雨霏霏的晚上，已經十點半了，還不見達明回來，照顧孩子睡覺之後，我把客廳的書報收拾好了，便躺在床上看書，不知是因為太疲倦，還是對門鄰居的音樂在催眠，不久我便迷迷糊糊地睡著了。
一陣沉重的推門聲，把我從夢中驚醒。
「誰？」明知是他回來了，但每每不自覺地要問一聲。
「我呀！」
回答這話的時唉，他已經微笑著站在我的面前。
「看你臉上的水珠。」我摸摸他的衣服也是濕漉漉的。
「你猜！我手帕裏包著什麼？」
他像逗孩子似的，緊緊地提著那塊手帕問我，生怕我從他的手裏搶去一般。
「我猜不著。」我把視線落在天花板上，假裝不稀罕的樣子，心裡的確在納悶，不知他的手帕裡面，究竟包的什麼東西。
「一包牛肉乾，或者蝦米。」
我以為他替我買了最愛吃的東西來了。
「不是！」他搖搖頭。
「一個雞肫肝。」
「亂猜一陣，一樣也不是，告訴你吧，這是你夢想了四年，在臺灣很難看到的東西，為了怕你傷腦筋，不讓你猜了，我把謎底給你看吧。」
他像一個魔術師似的，先把那個隆起的包提得高高的，然後解開來擺在我的枕頭上面。
「呀！葡萄！」
我驚叫了一聲，連忙摘下一粒塞進嘴裡。
「不要忙著吃，從飛機上拿下來還沒有洗，吃進去細菌，可不是好玩的。」
「唉！太美了！這麼清甜，這麼脆，這麼多汁，何況又沒有子兒。達，你過來看，這比紫色的瑪瑙還要美，還要亮；你過來仔細看看，對著亮照一照，太美了，這是北平的葡萄，你從那兒得來的？快告訴我！」
「你猜的不錯，這正是北平的葡萄，也是你和孩子們最愛吃的東西。今天晚上我去看一位朋友，他剛巧從香港回臺北，帶來一小簍葡萄，他準備送給一些懷念北平的朋友嘗嘗，恰好我去了，我就毫不客氣地摘下了這一小支帶回來；因為太珍貴了，我一粒也捨不得吃，我想把它高高地吊在電線上，讓你們多流兩天口水，才把它取下來給你們吃。」
他一面說，一面吸著煙，眼睜睜地注視著葡萄，我隨手摘下一粒遞給他，他搖了搖頭說：「我捨不得吃，還是留著多看幾眼吧。」
我的嘴裡又塞進了第二粒長長的葡萄。
「不行！不行！你這種吃法，一會兒都光了，從現在開始，不許你吃，只讓你看了。」
他板起一副嚴肅的面孔正經地說，我有點難為情起來，只好在枕頭布上面把手擦了，表示我不再繼續吃的決心。
我凝視著亮晶晶，像一串紫色瑪瑙似的葡萄，沉湎在四年前的回憶裏：
一到秋天，北平的水果攤上便熱鬧了，水晶似的白葡萄，瑪瑙似的紫葡萄，鮮紅的小沙果，淡黃的天津雅梨，又甜又大的水蜜桃，又香又酥的良鄉糖炒栗子……唉！好吃的東西，真是數不盡，說不清。每次我上街，總要帶一斤半斤葡萄和糖炒栗子回來；不但我喜歡吃，孩子們也特別嗜好。有一次，朋友家裏種了葡萄，成熟的時候，他請我們去吃飯，一進門，孩子的一雙眼便牢牢地釘住那垂在翠綠的葉子裏的葡萄，用不著伸手去摘，主人早已端一大盤出來了；孩子是愛新鮮花樣的，他們寧願自己踏著凳子蹬起兩隻腳來去摘，而不願吃現成的。
「把飯開在葡萄架下面吃，吃完了，每人伸手揀一串最喜歡的葡萄摘來吃，那是多麼富有詩意呀！」
我的提議，得到大家的擁護，立刻通過了，這時我高興得大笑起來，孩子們更是手舞足蹈地在對著瑪瑙似的葡萄垂涎。
男主人陪著來賓在客廳裏聊天，女主人進廚房張羅去了，我帶著主人的孩子和自己的孩子在葡萄架下，一面吃著又鮮又甜的葡萄，一面欣賞由葉縫中篩落下來的金色的陽光。
這是北平最好的暮秋天氣，萬里無雲，暖和的太陽，照耀著翠綠的葉子在微風中飄動，紫色的葡萄，顯得更美更嬌豔了！我形容不出當時的心境，我恨自己不是畫家，如果我能把那麼一幅美麗的畫繪出來帶在身邊，掛在我的客廳裏，該會引起多少想念北平的朋友，為之神往啊！
※※※
第二天清早，當孩子們睜開眼睛，猛然發現一串紫色的葡萄吊在電線上，蓉兒第一個問我：
「媽！那電線上的葡萄是真的還是假的？」
「當然是真的！」我回答她。
「怎麼？那裏來的葡萄？看樣子，這是北平的葡萄，怎麼來到臺灣了呢？」
湘兒揉一揉惺忪的眼睛，驚訝地問。
達明把葡萄洗乾淨之後，孩子每人分了四粒，我兩粒，還為輝兒留下兩粒，用紙包著放在冰箱裏；第二天，他回來了，因為捨不得吃，只吃了一粒，還留下一粒，仍然用紙包著放在冰箱裏，蓉兒看見，取出來，又放進去，又取出來，她問我：
「媽，這最後一粒，我實在捨不得吃了。這是北平的葡萄，我們要到什麼時候才能回去吃呢？」
「你不吃也好，用紙包著去送給你的老師吧。」
我的話給湘兒聽到了，他立刻反對：
「算了吧，我吃了那四粒葡萄，心裡難過極了！我恨不得立刻回到北平去，你快不要再逗人了，別人吃了也會難過的！」
「那麼，還是我吃了它吧。」
蓉兒把葡萄塞進小嘴裡又吐出來，一連玩了好幾次，才慢慢地咀嚼連皮吞下去了。
「好吃！好吃！真好吃！那麼甜，比蜜還甜，那麼多的水……我要吃葡萄，我要回北平啊！」
這是一頓最難受最沉默的早餐，為了葡萄而引起的故國之情，是無法排遣的。