四年前的深秋，當我搬來這宿舍的時候，前後園子是一片荒涼的莽原，雜草蔓生，垃圾滿地。大概男生遷出還沒有多久，那些破下駄【註：日本傳統的木屐。】，臭襪子，墨水瓶，碎紙片，扔滿了一地；我帶著六歲的蓉兒，一進門便先買掃把水桶來打掃，花了三天的功夫，總算把房間裡面打掃乾淨了。對於這十六個半榻榻米的小房子，我感到非常滿意，正所謂麻雀雖小，五臟俱全。睡房，客廳，書房，廚房，洗澡間，廁所，應有盡有，如果僅僅只有我們母女兩人居住，不但太舒服，而且是一種過分的享受，因此我找兩位由內地來臺，無屋可居的小姐來同住，最熱鬧的時候，曾住過七位大小客人，可謂盛極一時。
對於房子，至今我仍然感到萬分滿意，雖說有五個人了，那怕大家同時伏案工作，也可以分出地盤來；只有園子裏的雜草長得太快太多，真是拔不勝拔，常常使我生氣。我好幾次曾經用糖果動員我的孩子和他的小朋友；可是誰也不肯做這份工作，原因是土太緊太硬，草根又太深，實在不容易拔；沒法，只好我和達明兩人親自動手，他用鋤頭，我用小鏟子和手拔，經過半年的功夫，流了不知多少汗，居然達到了我前面栽花，後面種菜的目的；但所謂菜也者，僅僅種了一個榻榻米那麼大的莧菜，六株西紅柿，幾株花蓮豆和辣椒樹而已；至於前面園子裏的花也少得可憐，我以半個榻榻米的地盤，種了稻，到秋天居然收了兩升穀子，這是我生平第一次自己插秧，自己收割得來的黃橙橙的穀子，心裡感到莫名的高興；此外我還種過高粱，玉米，花生，紅藷，鳳梨；可惜都沒有長成，不知是土壤太壞，還是不得法，除了月季花一年四季在寂寞地點綴這庭園外，充滿了四周的是美人蕉和野草。
今年，我的花園可大大不同了！我下了決心要把它好好整頓，我從農業試驗場裏討了大理花和朱蕉來，湯小姐還送我許多鳳仙花的種子。前年荃姐在這宿舍的時候，她曾種過蔦蘿，送我兩株，種在後面園子裏，開了一個多月的紅花還沒有死，後來不知誰把它弄斷了，可憐上面的花還是鮮紅的，我把斷了的根仍舊埋在土裏，不久，枯萎了的葉子又復活了，我佩服它的生命力強，我下決心以後要多種蔦蘿，又美觀，又能給我鼓勵。
現在，誰見了我的小花園都要讚美一聲：「蔦蘿太美了！」的確，如果朋友稱讚我的孩子好，我一定回答他：「太淘氣了！」如果說我的房子好，我照例要說：「可惜小了一點。」只有他們讚美我的蔦蘿時，我便由內心發出愉快的微笑來回答他：
「真的，蔦蘿太美了！」
在這兒，首先應該把我的小花園做一個簡單的介紹：
從大門到二門，我們做了一塊兩個榻榻米那麼大的洋灰地，東面做了一個圓形的花壇，有點像日月潭的光華島，上面種的盡是月季花，有大紅和淺紅兩種，一年四季，葉兒常綠，花兒常紅；儘管有馬蜂在它的枝上造窩，有小螞蟻侵略它的根，有雜草奪取它的養料；然而它的生命力很強，能夠戰勝一切敵人，只管蓬蓬勃勃地往上長，往上長，要不是我每隔兩星期就剪短一次，也許現在有兩丈多高了。
現在我們就把這花壇暫且叫做光華島吧，島的四周掘了一條小溪環繞著，一到雨天，溪水汩汩地流入溝中，發出潺潺的水聲，孩子們喜歡在這兒捲起褲腳管撈魚蝦和泥鰍，我也撈過一條小魚，放在洋灰做成的池子裏，可惜後來死了。
島的東面，種了三棵香蕉樹，一株桃樹；南面的聖誕樹是去年十二月買的，開了幾天忽然葉子枯了，我斷定這樹沒有根，是賣花人用土和稻草包起來做的假根，我想去找那人，可是又不知他的住址；但我並不灰心，就讓那兩根枯枝插在土裏；沒想到今年春天，果然發出嫩芽來了，現在長得亭亭玉立，有一丈多高，葉子是翠綠色，葉柄是紅的，它真勇敢，幾天來的颱風豪雨，也沒有吹倒它，只有可憐的桃樹折斷了！
聖誕樹共有兩株，起初長得一般高，現在西邊那株長得又矮又小，大概因為土壤不肥吧？在聖誕樹的兩邊，都種了蔦蘿，可惜只活了六棵，西邊的花園，種的是鳳仙花，曇花，菊花，薑花，扶桑花，還有一棵鳳梨。
現在，我要特別描寫的是纏繞在我窗前的蔦蘿。
最初當我從荃姊那裏拿來蔦蘿種子的時候，我到處撒一些，我真的抱著「但顧耕耘，不問收穫」的心理在拔草，澆水，施肥。一星期之後，像綠豆那麼大的細芽發出來了，我生怕雞來啄它，周圍用短竹圍者，當它長到將要一尺的時候，我們就從屋簷上垂下六根鐵絲，好讓蔦蘿爬上去，經過兩個多月的栽培，它們現在已長得綠葉蓊鬱，垂在窗前，好一個天然的綠簾子呵！
——僅像一粒芝麻那麼大的種子，會長出三四丈長的藤枝來，而且開著這麼絢爛的紅花，生物界的神秘，真是我們人類所想像不到的。
站在花前，我這樣默默地想著。
因為屋簷太矮的緣故，蔦蘿爬上去又垂下來，捲鬚鉤住了另一鐵絲又往上長，如此上下來回，一連繞好幾次，葉子越來越密，花也越來越茂盛，有濃有淡，我的小花園就顯得更美了！
「蔦蘿是多情的，你看它總要依靠一點東西才能長上去；否則，它孤獨地在空中飄飄蕩蕩，實在太可憐了！」
一天，我對荃說，她回答我：
「與其說多情，還不如說它有依賴性呢。」
「不！絕不能說它依賴，辭海上明明說它不是寄生，只能解釋它們是相依為命。」
於是我倆同時笑了。
這三天來，因為雨水調順，蔦蘿長得更美了，綠葉上聚集著閃閃發亮的水珠，風吹著它輕盈的藤枝，柔軟地輕飄飄地舞動著，那姿勢又美麗又動人。這時我特別想念蔦蘿的主人，她在遙遠的吉隆坡，不知也曾憶及這名花否？
我愛蔦蘿，它是我和荃姊友情的聯繫，也是和平幸福的象徵。