金城江，這是一個使我永遠忘不了的傷心紀念地！我在這兒失掉了一些最重要的稿件，相片和我的日記。「在烽火中」的前半部稿子，跟隨我跑了一萬餘里路，至今無法續寫下去，原因是我那些寫小說的綱要和人物表丟了，我沒有勇氣再從頭至尾把它重讀一遍，再擬一個綱要和人物表出來。每一憶及在金城江之夜，便使我心痛萬分！那是三十二年春天，我從西安回到湖南故鄉為先父母掃墓，花了三天的時光，從貴陽趕到了金城江；好不容易在漢湘旅館找到了兩間房子，我住一間，同車的同鄉彭周兩人住一間。旅館的老闆是湖北人，說著一口道地的「你家，你家」的話，聽了怪親切的。房間裡面又黑暗又潮濕，看不見陽光，更不通空氣；而且是出乎意外的狹小，如果有兩三個人一同進去就不能翻身。房間裏全部的陳設，只有幾塊硬板子拚補起來的床和斷了一條腿，用磚頂著的桌子，這樣骯髒的小房間，老闆還奇貨可居地不肯租給我們。
當天買不到去桂林的車票，第二天我跑去旅行社想辦法，他們也說早就賣光了，最好直接去找站長。還算運氣好，那位初見面的盧站長，是一個很直爽的東北人，他聽我說因為急於趕在清明節回去掃墓，提前替我買了張臥車票；只是二三等都賣完了，只剩下一個頭等臥舖。為了我急於趕路，同時多停留一天的花費，也許比買頭等票還要多，於是我只好買了頭等，明知在抗戰期中坐這麼好的位置不應該，何況我的旅費都是借來的；但在這種不得已的情形之下，只好來一次忍痛犧牲。
唉！誰想到就在這晚，上火車前的半小時，發生了一件使我悲痛發狂，幾乎演成自殺的慘事！
事情的經過是這樣的：為著要把一件長袖子的藍布衫剪短，好在初夏的時候穿，我特地搬到對面那間有一個小窗戶的房子裏去，那是十分鐘前才空出來的。彭周兩君見我搬了房子，他們也很高興。
「這裡有光線，你在候車的時間還可以寫文章。」
他們和我同車，知道我常常利用候車或者車子拋錨的機會寫東西，所以這樣說。
我很高興，不但自己買到了票，而且也替彭周兩君買到了。在吃晚飯的時候，就答應了楊先生之約，去看他們徵東劇社的白帝城，這是描寫三國裡面劉備託孤的一段，我曾在西安看過一次，那悲壯淒涼的情節，深深地感動了我，使我有意重看的念頭；但是，奇怪得很，好像有什麼大禍將臨似的，坐在戲園子裏，我感到忐忑不安，眼睛雖然望著臺上；耳朵裏卻聽不清楚他們唱的什麼，有時心裡像熱鍋上的螞蟻，有時又突然感到淒涼，等到我實在不能忍耐時，就站起來向主人告辭。
「忙什麼？還早得很呢！車子要十點才開，現在不過八點半，你回到旅館去，一個人枯坐在斗室裏又有什麼意思呢？」
楊先生再三挽留我，仔細一想，覺得彭周兩君的幾件大行李既已過了磅交給行李房去了，我的兩件小行李，臨到上車時自己提上去就行，沒有什麼需要早到車站去的必要，於是又坐下了。
一顆心仍然不安，冥冥之中似乎真有什麼神在暗示我立刻會發生不幸的事，也許是今晚的車子會出軌，也許留在成都的孩子和他的爸爸生了病？但是奇怪，我並沒有想到旅館裡會發生什麼事情。
「走吧，我們寧可到車站去候車，再不要聽戲了。」
這時楊君到前面找他的朋友去了，我這樣對彭周兩君說。
「你剛才不是說很喜歡看白帝城嗎？」他們問我。
「不知為什麼，我今天不高興看。」
「那麼我們走吧。」
連向主人告辭都沒有，三個人就那麼匆匆地走進了旅館。
叫茶房打開門一看，突然發現我的小皮箱不見了！
晴天一聲霹靂，我的心幾乎被打得粉碎了。
「我的小皮箱呢？茶房！」
我著急得忙用燈盞四處探照，而茶房回答我的是「不知道」三個字。
桌子底下，床底下，房子的四角都找遍了，並不見箱子的蹤影；三個人同時檢點一下其他的行李，絲毫也沒有損失，而且位置都是原來的形狀，一點也沒有移動過。
「為什麼別的東西都在，單單失掉了一口箱子，這一定是茶房偷的。」
我把漢湘旅館的經理王金城找來質問他。
那個高個子茶房，立刻指著窗戶下面的那個破洞給我看。
「你看，小偷一定是從這個地方偷去的，抽開了一塊板子。」
不錯，板子是抽出來了一塊，窗戶外面就是一條通行人的小巷子，板壁很薄，而且釘得不結實，小偷從外面伸進手來偷東西是很可能的；只是為什麼不偷別的東西，而單單偷我的小箱子？尤其令人奇怪的是，小箱子放在桌子的西角上，東角上放著茶壺茶杯，他拿箱子的時候，為什麼沒有把茶壺茶杯碰倒？周君的公事皮包、毛毯、大衣，我的大衣和鋪蓋，都放在靠近板壁的床上，為什麼賊要捨近求遠，不偷皮包，毯子，大衣，而偏偏要偷我的箱子呢？無疑義地這是茶房幹的勾當。還有一層可疑的，我臨走的時候曾吩咐茶房，要他鎖門，房間裏的燈不要吹滅，不料等我回來時，房間裏是黑漆漆的；我質問他為什麼不點燈，他回說燈是點了的，被風吹熄了。
這時我著急得內心如焚，語無倫次，我只反覆地對王金城說著：「這是茶房偷的，非嚴辦不可！」其實如果當時立刻把經理和茶房押起來，我相信可以查個水落石出的；可惜我是個過路客，沒有什麼熟人在此，後來雖然找著了當地的警察局郝所長，他願意盡力幫忙；而且我又出了一張重價收買日記，稿件和相片的佈告，仍然找不到。
火車要開了，我帶著一顆傷痛的心，無可奈何地上了車。車房的稽查，還特別向我要了那個開小箱子的鑰匙去，並且問清楚了小箱子的顏色和大小尺寸，以便在檢查旅客時或許可以發現。我兩隻眼睛直瞪著透明的電燈發呆，我想起了小箱子內的一切，沒一樣可以丟的。
我的日記、圖章、名片、信札、稿件、相片，旅費及一切應用品和換洗的衣服都在裡面，稿件如「房東小姐的情書」「從西北到西南」的一部份丟了還不要緊，最傷心的是我的日記和「在烽火中」的底稿和人物表。失掉了它，我的三十萬字的長篇小說，就無法繼續下去；相片更是最寶貴，有一本完全是湘兒的，從他出生第四天起，一直照到兩歲半，一共有三十多種照片，各種不同的姿勢和表情，每張都使人看了疼愛。而這些照片，如底片都找不到了，自然無從加洗。我越想越懊悔，為什麼要把相片帶在身邊呢？為的離開他我想念；帶在身邊，一則自己好翻看，再則帶回去給哥哥嫂嫂和關心我的朋友們看看，以慰他們的想念也是好的。如今呢？什麼都沒有了！我自從十四歲出遠門，從來沒有丟東西像這回一樣丟得這麼慘的。越想越難過，我懊悔不該搬房子，不該去看戲；一隻小皮箱，為什麼不把它時時刻刻提在手裏呢？尤其這隻小皮箱的來歷太不平凡了，我更不應該失掉它的！
那是二十六年的秋天，我在前方服務，有一天我由嘉定到蘇州去購買應用品，走進一家叫戎鎰昌的皮件店舖，看到有許多很精緻的小皮箱，我便詢問價餞，想買一隻盛稿件；和我交易的，是一位精明能幹的老闆娘。她一見王少雲的徽章有「湖南歸女戰地服務團」的字樣，便問我們道：
「你們都是湖南的女兵嗎？」
「是的。」
「那麼不要錢，這口箱子就做我慰勞你們的禮物，快拿去吧，不要錢，不要錢！」接著她又問我：
「你們的謝團長呢？現在什麼地方？」
「團長就是她。」
少雲指著我說，於是這位老闆娘高興得連忙搬凳子，倒茶，就和我談這談那；不過因我還有事，只得匆匆告辭。為了她不肯接受錢，我寧可不要這箱子，結果她見我的態度太堅決，就收了兩元，她說本來賣三元一隻，現在少收一元以示慰勞之意，我不好再辜負她的好意，只得答應了。
從此，我提著這口小箱子跑遍了南北戰場，跑遍了後方前線；無論我到什麼地方，它從沒有一天離開過我；整整地五年半了，像一個親愛的伴侶一般在我的身邊為我忠實服務，現在不知道落到誰的手裏去了！
火車越開越快，我的心便越跳得厲害，我很想再回到金城江去把箱子找回再來桂林；但又害怕箱子永遠找不回來，反而借來的旅費也用光了。一時懊悔到極點時，便想跳火車自殺，其實，小偷拿了那隻箱子，毫無用處，而我的損失是無法補償的。
事情過去了十一年，「在烽火中」仍然藏在我的腦子裏沒有完成．金城江給我的傷痕，這一輩子是再也不會忘記的了。