好容易抽出兩小時的功夫來，去訪一位別來半載的朋友。
擠上了五路車以後，摸一摸口袋，才知道記載友人住址的小本子忘了帶來。
——怎麼辦呢？記不得多少巷，多少號，除了中和鄉三個字外，連什麼地名也不知道，如何找得到她呢？
車子已經過了川端橋【註：現名中正橋。】，我正在著急的時候，忽然有人叫我：
「謝先生，你是去看修吧？」
這位太太，我好像在什麼地方見過似的，卻怎麼也想不起她的姓來。
「對了，我正要去找她，你知道她的住址嗎？」我像迷路的旅人，突然找到了指路碑似的感到驚喜。
「她就住在我的隔壁，我領你去吧。」
世界上往往有許多湊巧的事，今天要不是在車上遇到這位太太，我不就白跑了一趟嗎？
一路上，她告訴我曾經有一次和修到過我家裏；只是我太對不住她了，想了好幾分鐘，還是記不起她姓什麼來，腦筋實在太壞了。
「這時候，修也許不在家，你寫信告訴過她，說你今天要來嗎？」
「沒有，我希望突然出現在她的面前，讓她特別高興一下。」
「唉！修太寂寞了！你應該常來看看她的。」
「是的，可惜我們隔得太遠了，何況我又是那麼忙。」
我回答她，兩人都停止了談話，默默地在高低不平的馬路上走著。
一彎溪水，沿著公路淙淙地流著，水是那麼澄清，碧綠的水草，被流水沖洗得更光滑，也更輕飄了。溪的兩邊，都是新建的房子，有的架著木板橋，有的修築洋灰橋。幾個小孩持著小魚竿蹲在橋上釣魚，那真是一幅美麗的圖畫，所缺少的是幾株垂柳；或者桃花片片，隨著流水東流，那豈不更有詩意嗎？
「到我們那裏，有兩條路可走：一條是沿著馬路走，要繞一個大彎子；一條是穿過田間小路，比起馬路來要近一半，不過很窄，不大好走，您敢走嗎？」
「呵！好極了！我最愛走田徑，我是在鄉下長大的，非常喜歡田園風味。」
其實，她所說的小路，比起故鄉的小路來要寬一倍。長滿了綠草的泥路上，又軟又香！我呼吸著新鮮的空氣，也聞到了泥土的芳香，我是多麼高興呵！彷彿回到了故鄉，踏在故鄉的草地上；只要是中國的土地，我想無論在那一省、那一縣市，都是那麼柔軟，那麼芬芳的！我愛這土地，我愛這田園；雖然八年前，這兒還是日本軍閥統治下的殖民地；但土地是中國的，他永遠屬於中國人所有。
走著，走著，不覺很快地就到了修的家。
我再三謝了那位太太，喊了很久才把修的門叫開，一個老傭人出來招呼，他很失望地對我說：
「太太進城去了，也不知道什麼時候回來？」
「沒有關係，讓我進去休息休息吧。」
這是一所剛蓋好不久的新房，陽光充足，環境清幽。從窗口望出去，白雲縹緲，綠樹紅花，滿眼春色，使人精神為之一振。嫩綠的稻苗，像線茸茸的地毯似的，整齊地嵌在田裏，這是人民生命的養料，沒有它，誰也不能生存。一粒穀子，撒在田裏，竟能長出這麼美的青苗，能結出這麼多的果實，真是生物界的神秘，也是農民的汗與精力的結晶；不懂得「誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」的人，最好住到鄉下的田畝間來，讓他看看農夫彎著腰插秧的姿態，看看「鋤禾日當午，汗滴禾下土」的情景，才能了解種稻的艱難。
我把視線收回來向房中掃射，花瓶裏插著一束乾枯了很久的夜來香，寢室裏簾幕低垂，光線暗淡，似乎有一股寂寞淒涼的空氣向我襲來，我立刻隨手把門帶著關上；不要看她這是一座小房子，所有臥室、客廳、飯廳、下房、廚所一應俱全，可惜修一個人住在這裡未免太浪費，也太清靜了。
我坐在椅子上，悵然地望著花瓶裏枯萎了的夜來香發呆：記得十三年前，當我們初次在西安香米園會見的時候，她像一朵鮮豔的玫瑰，那麼美，那麼嬌嫩；如今，她已飽嘗了人世的辛酸，體會了人情的冷暖，臉上開始有皺紋，一對活潑多情的眸子，常常含著淚，呆望著天空嘆息。其實，生活的艱苦她還能忍受，最痛心的，是她十餘年來辛辛苦苦用勞力所換來的一點積蓄，竟被一位女人騙去了！這女人是某官員的太太，平時修還把她當做一位好朋友看待，誰知上了大當，結果弄到一個這麼悽慘的下場，修連一日兩餐也成了問題，而那位騙子仍然過著舒服快樂的生活，不知那女人是一副什麼心腸？
老傭人倒給我一杯白水，我呷了一口，就向他索取紙筆給修留下一個字條：
「修：來訪不晤，悵然而歸！我想：你見了這幾行字，一定比我還要難過！
「這兒的環境幽靜極了，希望你好好讀書，不要因生活而煩惱。春天到了，它會帶給你活力，帶給你快樂和希望的！」
走出修的家，我不敢驚動隔壁那位太太，一個人孤零零地踏著我來時的足跡，在鬆軟的小徑上慢慢地走著。我的心沒有來時的活潑愉快了，像患過一場重病，新癒不久似的，兩條腿是那麼軟弱無力，走幾步，我又回頭望望修的房子，是那麼孤寂，那麼可憐。隔壁那家的窗子是開著的，溫暖的陽光，正在照射著，孩子們的笑聲，隱約地可以聽到；碧綠的窗幔，配襯著翠綠的田野，是多麼調和，多麼美麗呵！
然而，在另一方面，修是一個失去了愛，也失去了家的多情女人。在她的生活裏，缺乏一種維持她生命的力量，這力量，就是人間的愛，人間的溫暖。
快要看不見修的房子了；我卻仍然在頻頻回頭癡望，我彷彿看見一個淚眼模糊的影子，在向我揚手，一陣薰風吹過，我像瘋子似的託春風傳語給伊人：
「修呵！是春天了，萬物都在欣欣向榮，蓬蓬勃勃地生長，人為萬物之靈，難道連草木也不如嗎？」
回答我的，是流水的聲音，一支永遠奏不完，永遠充滿了生命力的大自然的曲子。