從黃昏時候開始，雨，一直沒有停，有時一陣驟雨，像戰場上的子彈一般那麼可怕；有時是由斜風裏飄過來的小雨點，灑在乾枯了的花草上，顯得特別油綠，清新而美麗。我只把這晚的颱風，看做是五年來許多次裡面的颱風一樣，並不特別注意它，誰知到了九點以後，風颳得越來越猛，雨也越下越大了。
「看樣子，籬笆可能被風吹倒，趕快想想辦法。」
我對正在看書的達明說。
「不會吧？木樁釘的那麼結實，不會吹倒的。」
他仍然在看書，毫不注意我的話。
忽然，「拍啦」一聲，鴿子籠的門被吹開了，接著是咕嚕咕咕，咕嚕咕咕一陣慘叫，好像一個人遭遇到暗殺似的那麼發出求救的呼聲。我立刻披了雨衣去後園裏關門，迎面一陣風吹來，差一點把我吹倒；鴿子籠的小門，關上又吹開了，我用一根粗木條頂住，以為絕對沒有問題了，誰知我剛走進房間，板子拍啦一聲落地，門又吹開了。
「不得了，鴿子籠裏盡是水，門關不住，趕快替我想個辦法吧，書獃子！」我著急地叫他。
這時他才放下書站起來，走到窗戶口向外一望，不覺大聲叫道：
「啊呀！危險！危險！籬笆一定會吹倒，幾棵香蕉更保不住！來，你來幫我忙，先頂住籬笆，香蕉是愛莫能助了。」
「你不幫我搶救鴿子籠，誰管你的籬笆？」
我故意氣他，他不理我，氣沖沖地一個人去尋找柱子頂籬笆去了，我也只好跟著下去，好不容易用柱子把門頂住，兩人淋濕了一身回來。
兩個孩子都害怕颱風把房子颳倒，不敢睡覺，先哄著湘兒睡了，蓉兒無論如何也不敢一個人睡在她的小房裏，直到允許她和我睡，她才高興地笑了。
我生平沒有見過這麼可怕的暴風雨，一個月以前剛修好的那間小屋開始漏雨了，朝東的竹籬，像人們手中的扇子似的在那裏搖來搖去，籬笆倒在香蕉樹上面，害得它不住地鞠躬。
我可憐香蕉，更可憐我的小鴿子和小狗黑蒂。
我獃獃地站在窗口，凝視著暴風吹垮了許多竹籬，那七棵枝幹玉立亭亭，葉兒青翠欲滴的香蕉樹，還有剛剛長成的蔦蘿，眼看著它們的生命快要被摧折了，而我絲毫也不能搶救它們，心裡真有一種說不出的難過。
天空是那麼黑，那麼低，雨點像萬萬千千的亂刀在廝殺，白閃閃的亮光，使你看得眼花撩亂，心驚膽戰。我詛咒颱風，痛恨霪雨，我恨不得有一把神刀，能斬風魔，殺雨鬼，把月亮從雲層裏救出來，讓星星出來跳舞。
「唉！今天晚上又不知道有多少人失掉了家，失掉了他們的溫暖，多少活生生的性命，受到摧殘！」
我像一個神經病患者，站在窗前那麼自言自語。
大約是五點多鐘的時候，我被一陣竹籬的倒塌聲驚醒了！我扭亮了電燈，只見一個穿白衣的大漢正站在蓉兒的門口，我以為是小偷，大聲吆喝著：「誰？」
「是我，你發神經了！」
他頭也不回，兩眼仍然獃獃地望著外面。
「唉呀，鴿子籠吹翻了！牠們一定會被雨淋死了，怎麼辦？怎麼辦？」
我急得幾乎要流下淚來。
「你看天上的雲，一片血腥顏色，一會兒雲彩由東向西，一會兒又由南向北；雨，也是一樣，沒有一定的方向，亂極了，颱風真可怕，我一夜沒有睡。」
達明淒然地用手指著那些像滾滾浪濤一般的紅雲說；我好像有意氣他：
「為什麼不睡？難道你也像孩子似的害怕嗎？」
「嗯，真有點耽心，萬一房子塌下來，怎麼辦？」
「慘！慘！香蕉統統倒下，四周的籬笆也全垮了！只怪得蓉兒天天說什麼『災情慘重』，如今真的應了這句話了！這筆冤枉的損失，向誰去報銷呢？唉！」我長嘆了一聲。
兩人都沉默不語，我的心像千斤那麼重，我難過得真想放聲痛哭一場。來臺灣五年了，看過不知多少次颱風，遇到過不知多少次豪雨；但從來沒有像這次一般的猛烈可怕。我不顧風雨的吹打，毅然地跑去後園，用一床破蓆子去為小鴿子遮雨：誰知我這一片好心，竟被小鴿子誤會了，以為我是來捕捉牠們的小偷，於是拍拍幾聲，八隻白鴿子一齊飛上了屋頂。
「唉！不得了！不得了！小鴿子要給颱風捲走了！」
我站在雨裏急得大嚷起來。
「看你這樣子簡直像瘋子，嚷嚷又有什麼用呢？吹跑就吹跑，管牠呢！」
他板著一副鐵一般的面孔說。我又氣他，又可憐鴿子，心裡充滿了忿恨淒涼的情緒。大雨把我的頭髮都打濕了，我才回到房來。
天亮了，風雨稍息，我帶著一顆悽愴的心，踏在倒塌了的竹籬上面跑去巡視，只見全宿舍的籬笆全部倒下了，一望無涯，倒反而覺得痛快。我家附近的那棵大榕樹連根拔出，有幾家的屋頂也吹壞了，真是滿目淒涼，慘不忍睹。
「沒有關係，籬笆倒了，我再豎起，蔦蘿死了，我重新種過；人，一定能戰勝天災！」
我又在自言自語，心中充滿了愉快的希望。
寫於四十二年七月四日颱風吉蒂過境之後