六年來，在臺灣沒有找到一個理想的下女，使我每天都想念起我那忠實可靠，做事認真，熱情嚴肅的孟媽來。
三十五年的冬天，我們一家由漢口遷居北平，還沒有動身的前一星期，我寫了一封信託同鄉寶淑替我找一個好老媽，我把家庭幸福的一半希望，寄託在女佣人的身上。抗戰期間在成都，我受傭人的氣實在太多了，很想到北平，好好地把家安定下來。
下了車，走進寶淑的門，她第一句話便告訴我：「大姐，您的運氣太好了，從前給我妹妹餵奶的那個老孟媽，剛從上海回來了，您的信到時，恰好她住在我家裏，我把您要僱一個女佣人的話告訴她，第二天，她就回到鄉下去了，答應只等您到，我捎個信去，她馬上就來。」
我不知道應該用什麼字才能形容我當時的快樂，只記得我們兩人的丈夫，都站在一旁哈哈大笑；他們笑我們女人真沒有出息，一見面不敘離情，倒談起老媽子來，其實他們又那裏知道：一個結了婚，有了幾個孩子的女人，能得個好幫手，等於嫁了一個好丈夫。
果然，我到北平的第五天，孟媽真的從鄉下趕來了。矮矮的個子，又大又胖，一雙三寸金蓮，走起路來，全身的肌肉都在顫動，看樣子是很吃力的。老年人特別怕冷，她穿著一身臃腫不堪的黑棉衣棉褲，褲腳管是用黑色的布帶紮著的；頭髮已經半白了，眼睛也花了，門牙脫落得只剩四個，說起話來，舌頭在齒縫裏一跳一跳的，使人看了，感到一種說不出的難過。
這樣一個小腳老太婆，她能做什麼呢？我心裡想著，她卻在開始掃地了，那是剛才孩子們撕破的一堆紙屑。
「大姐，您真好福氣，一來，就找到了孟媽，她是我家的老傭人，又忠實，又俐落，您可以把整個的家交給她，什麼也不用管，到時候，只管上桌子吃飯就是。」
寶淑說著，飛給我一個似羨慕，又似妒忌的微笑。孟媽不等我向介紹人道謝，連忙接著說：「我從上海回來，本想休息不幹了，我的年紀太大，不中用了；可是劉太太把您的來信唸給我聽，她說您是個大好人，要我幫您做一個時期；也許是有緣吧？我接到了劉太太的信，一夜沒有睡好，不來，好像對不住您和劉太太；來吧，又害怕幫不了忙，反而誤了您的事，好在北平能幹人很多，我試做幾天看看吧，做不好，您再換一個就是了。」
「孟媽，你太客氣了，劉太太已經把你的好處，早就告訴我了。我真好福氣，能夠請到你幫忙，從此你不必客氣，我的家，就是你的家，我希望你再不要想到別的地方去，有什麼困難時儘管對我說好了。」
我的意思是要她不嫌我家待遇低微，而想另謀高就，她很聰明，立刻回答我：
「太太，您放心，我孟媽不是那種雀兒專揀旺處飛的人，只要太太看得起我，把我當自己人看待，不嫌我做的壞，十年八年，越久我越做得高興；不過，現在我老了，恐怕做不了幾年就要……」
說到最後一句，聲音有點顫慄，寶淑看出了她的難過，連忙說：「孟媽，第一次和你太太見面，快不要說這些不吉利的話，你把屋子打掃一下，就去廚房幫著張媽做飯吧。」
那時候，我們還沒有找到房子，寄居在寶淑的北屋，和他們在一起吃飯；後來一連搬了三次家，最後遷居到府右街趙女士的別墅，才算安定下來，一住就是兩年多，直到現在，我還在留戀那所小巧玲瓏，又緊湊又實用的四合小平房。那六株年年開得鮮豔奪目的夾竹桃，和兩株甜石榴，還有那些丁香花，玉簪花，紫羅蘭，不知也都存在否？
最初一個月，也許是我和孟媽彼此之間，都摸不清對方的脾氣，所以生活得不怎樣快活，例如我喜歡告訴她買什麼菜，而她並不照我吩咐的買；有時，約了朋友來吃飯，要她多買幾樣菜，她卻把錢剩下三分之一退還我，我怪她買的太少，她卻很生氣似的回答我：「有多少人家沒有飯吃的，我們要吃得那麼好幹什麼？」
「平時吃壞一點不要緊，這是請客呀！」
我也板起一副嚴肅的臉孔回答她。
「您不用操心，到吃的時候就知道了。」
真的，到吃的時候，桌上擺滿了大大小小的盤子，明明是一顆白菜心，她卻切成了五瓣梅花，用醬油和糖泡著，上面再摸幾顆蝦米，又脆，又香，又甜。誰也喜歡吃她做的菜，趕的餃子皮，像餛飩皮那麼薄；蒸的饅頭，像發糕似的又甜又鬆；一隻雞，她可以做四五種吃法，一斤肉，紅燒，炒肉絲，炸小丸子，白醬肉，回鍋肉……什麼菜裡面都有肉，完全像上等館子的菜一樣，色、香、味俱全。每天我們花錢很少，卻吃得那麼好，說給朋友聽，誰都羨慕我們。不管是蘿蔔，白菜，黃豆芽，綠豆芽，她都做得使你天天吃，也不覺討厭，好像這些菜裡面，她都加了雞鴨湯或者上等味精似的那麼鮮美。從此，我再也不敢責備她菜買的太少；而且根本不過問廚房的事，每次約朋友來我家吃飯，只告訴她人數和開飯時間，吃飯或是麵食就得了。
提到麵食，又是孟媽的拿手！光就烙餅來說吧：蔥油餅，饀兒餅，薄餅，千張餅，蘿蔔絲餅，鍋餅，合餅；此外，她還會做拉麵，鍋貼……總之：她太能幹了，什麼好吃的都會做。達明有時請北大的同事來家吃便飯，他們異口同聲地說：「孟媽的菜比皇帝御廚做的還要好吃呢！」後來他們聚餐時，乾脆就在我家舉行。我看她累得常常頭痛，想下廚房幫忙；但生性倔強的她，一點也不需要別人來分勞。也許是年齡的關係，體力一年不如一年，在三十七年的兩季，她一連害過兩場病：一次是中了煤毒，躺了三天；一次是從鄉下回來，一病就是七八天，這次真把我嚇壞了。
病的起因是這樣的：五十九歲的孟媽，沒有兒子，只有一個四十歲的女兒，和一個八十一歲的老母親。祖孫三代，都是替人家做事。她是北平東鄉人，丈夫死後，就一直在北平城裏幫人，後來跟主人回到上海，正遇著抗戰，一住就是八年，她因思家心切，到三十五年的冬天，她再也不願待在上海了，她討厭上海的繁華，討厭那些只認衣冠不認人的勢利眼，她最愛北平的樸素安靜，她說：「我生為北平人，死為北平鬼，從此再也不願離開鄉土一步了。」
經過二十多年流汗勞動的結果，她積蓄了一筆不小的財產，借給一位鄉下人，沒想到她的女兒和侄子，還有那位債主，三人聯合起來，把那筆財產瓜分了！借據原來是由女兒保管的，這次她還鄉討債，女兒突然說：「字據丟了！」這真是晴天一聲霹靂，氣得幾乎送掉她一條老命！當她從鄉下回來的時候，怎麼也不肯說出病源來，直到我要送她去北大醫院住院治療，她才流著淚告訴我：「太太，我的病不是醫藥可以治得好的，我辛辛苦苦地賺來的幾個血汗錢，叫我的女兒和侄子坑了！太太，我這條老命，將來怎麼活下去呢？」
「孟媽，不要傷心，我會一輩子養著你，無論我們走到什麼地方，我總要帶你一塊兒去的。」
我看見她流淚，就這樣安慰她。
「太太，我不能去遠門了，我的身體一天不如一天，我沒有幾天可以活了，我請您允許我辭工，讓我回到鄉下去等死，他們沒有良心，吞下了我的錢，難道我死了也不給我料理後事嗎？」
她的淚像潮湧似的越流越多了，我也陪著她滴了幾點同情之淚。
「孟媽，從此我們再也不離開北平了，你將來到了百年之後，一切後事算我的，我要把你當做我的母親一般地替你買很好的棺材，還有壽衣，壽被……。」
「壽衣，壽鞋，我都預備好了，只差一床被子；棺材，不要太好了，只要過得去就行。太太，您這麼待我好，我會在陰間保佑您的。」
就像一個臨死的人在吩咐遺囑，我實在不忍聽下去了，我強迫她喝點稀飯，要她不再說那些傷感的話；我告訴她錢是身外之物，生不帶來，死不帶去，我勸她不要再留戀那些錢財了，她回答我：「錢丟了不要緊，最使我傷心的，是我做夢也想不到人心是這麼壞的，連我的女兒也變壞了，這是個什麼世界呵？」
兩年來，我從沒有看見孟媽哭過，更沒有看見她像今天這麼傷心過，我真不知道要怎樣安慰她才好。我把抗戰以後，人心變壞了的例子，舉了許多給她聽；過了幾天，她慢慢地想開了，照常黎明即起，爐子生好了就去打掃院子，澆花，收拾客廳。她做事有條有理，從從容容，一點也不顯得忙亂。我早已把整個的家交給她，由她去處理。我們的薪水發下來，先把一個月的伙食費交她保管，她不識字，所有的賬都寫在她的腦子裏，絕不會有錯。我從不查問她的賬，我們是那麼信任她，像信任自己一樣。我知道孟媽是個「人才」，而不是「奴才」，如果我們以奴才的眼光去看她，那是侮辱了她，同時她也不會做得長久的。她有自尊心，而且輕財仗義，不像別的傭人一樣，只希望主人月月加薪。我們不會打牌，一年到頭，她沒有一文外快收入，幾位常往來的朋友，遇到過年過節的時候，賞她幾個錢，她怎麼也不肯伸手去接，她說：「開門、關門、倒茶、敬煙是我份內的事，憑什麼要接受人家的錢呢？」