每次當我打開箱子尋找衣物的時候，總要從小盒子裏拿出那個白銀鑲紅豆的小戒指來仔細地端詳一番，彷彿這紅豆就是林鳳的笑臉，有時她對我微笑，有時她長吁短嘆，有時又像在埋怨我，十餘年來還沒有到她的墳墓上去祭掃……林鳳呵！不是我薄情，而是無情的戰火阻止了我，其實我的心裡，何嘗不時時刻刻地在追念你呢？
曾經有一次，我把紅豆戒指戴在左手的無名指上，一天不知道要看它多少回；而每回在手和水接觸以前，又要把它取下來，生怕豆子遇到水褪了顏色，或者膨脹之後再縮小，變了原來的形狀太難看。三天之後，我把戒指取下來，用白紙包著，又塞在那個小盒裏，好幾次莉兒要我送給她，我總是說盡好話拒絕了。
說起這個紅豆戒指的故事來，是非常悲慘的。一直到今天，我有時還不相信林鳳已永別了人間，我總覺得她還活著；不然，為什麼紅豆是這般鮮紅，她的相片老是這麼向我微笑呢？
※※※
是廿五年的春天，我剛從日本獄中脫險回到上海，王瑩告訴我一件令我不肯相信的奇事：「你一定想不到吧？那位長於寫愛情小說的葉靈鳳是這麼殘忍的，他常常毆打他的太太，有時還用火鉗燒紅了來烙她，她痛得死去活來，連叫喊一聲都不敢，就那麼流著眼淚忍住痛苦……」
「為什麼她不反抗呢？」我不等她說完，便打斷了她的話問。
「一半是為了愛他，一半也是為了害怕他和她離婚，所以她不敢反抗。」
「葉靈鳳是生性殘忍，還是嫌他太太不漂亮呢？」
「不！她的太太漂亮極了，不但性情溫柔，燒得一手很好的廣東菜；而且文章也很好，並不比葉靈鳳差。」
王瑩立刻把林鳳的好處都告訴我，使我更感覺莫名其妙起來。
「太太既然這麼好，為什麼葉靈鳳還要打她呢？」
「那傢伙混蛋極了，他又對另一個女人發生了愛，他希望太太自動離開他，好讓他和那個女人結合，太太捨不得他，說什麼也不肯離婚；所以他就想盡種種方法來折磨她，摧殘她。」
「真是個沒有出息的女人！丈夫對自己既然沒有愛了，還死死地纏著他幹什麼呢？我要寫封信去刺激她！」
起初，我還真不相信王瑩說的話，也許她在開玩笑，或者形容過火；後來聽說她就住在他們的樓上，完全是親眼看到，親耳聽到的事實，我這才相信了。我在當天晚上就寫了一封信給林鳳，不管是不是會落到葉靈鳳的手裏，我大膽地寫著要她馬上和丈夫離婚的挑撥話。第三天就接到了她的回信，除了幾句感謝我的話外，還寫了一個廣州的通信地址給我，我很想去看她，王瑩阻止我，她說：
「你千萬不要去看她，給葉靈鳳知道了，又會把林鳳打個半死的。」
不久，我由香港而桂林而南寧，我不知為什麼緣故，心裡老是惦記著她，每到一處總要寫封信給她，自己的行蹤雖然飄忽無定，但有時也希望能收到她的回信；或許她也是個和我一樣喜歡寫信的人，在桂林的兩個月中，幾乎每天或隔一天就能收到她一封信。她的筆跡娟秀，字裏行間洋溢著熱情，在沒有把她的身世介紹給我的三嫂之前，她還和我開玩笑，以為這位天天給我寫情書的是我的異性朋友，及到看見她的相片，三嫂不覺驚訝起來：
「唉！這麼漂亮的美人，怎麼會有如此不幸的遭遇？」
「你難道忘記了紅顏薄命這句話嗎？」我倆同時替林鳳長嘆了一聲。
我在南寧高中教了一個學期的書，因為貧血太厲害，常常暈倒，只得回到長沙去養病；在這段時間裡，林鳳給我寫的信特別多，她埋怨我經過香港為什麼不去廣州看她，還告訴我她的肺病很厲害，是挨打以後才有這病的，現在她既不怨天，也不尤人，她在靜靜地期待著死神的降臨。
每次讀完她的信，我總要難過好幾天，有時甚至失眠，整天日夜為她苦惱。她太多情，而對於舊詩舊詞又讀得特別多，在信裏，常引用李清照，朱淑貞她們的詞來形容她的憔悴和心境。我也知道這是個不祥之兆，總有一天她會短命的；然而誰又料到這朵受盡了暴風雨摧殘的白玉蘭，竟枯萎得如此迅速呢？
是廿六年暮春的一天下午，我從綠衣人手裏接過來一個小四方形的盒子，一看筆跡，知道是林鳳寄來的，我緊緊地握在手裏，捨不得打開，我不知道裡面裝了個什麼玩藝兒，郵差不耐煩地催我蓋圖章，才把我從幻想裏喚回來。
我拿著小剪刀，想要拆開那被林鳳纖纖的玉手，密密地縫著的針線，不知是一種什麼力量使我又停住了。
——讓我來猜一猜吧，看這裡面究竟裝的什麼？
我心裡想著，輕輕地搖了幾搖，沒有動靜，又似乎聽到了一點聲音；最後，實在悶不住了，趕快把針線剪開，在兩層潔白的細布下面，出現一個長約一寸半的四方硬紙盒子；打開盒子，上面是一張摺得和盒子一般大小的信箋，在天藍色絲絨的凹處，藏著一粒鮮紅透亮的紅豆，仔細一看，才知道是一個戒指，因為那個小銀圈是嵌在絲絨裡面的，所以最初看不見。
展開短箋，只有短短的幾行字：
「瑩姊：想必你還記得摩詰的名詩：『紅豆生南國，春來發幾枝，勸君多採擷，此物最相思。』現在我用來鑲一個小戒指給你做永久的紀念，所感到遺憾的是我太窮，只能用白銀代替黃金，請姊切勿笑我寒酸為幸……」
我抑止不住熱情的衝動，在紅豆上深深地一吻；然後帶在左手的無名指上，見了誰我都把手伸出來給她看，告訴她，這是由多情的好友林鳳，從遙遠的南國寄來的。
為了「只能用白銀代替黃金」那句話，我寫了一封六頁的長信責備她，我說「君子之交淡如水」，為什麼在我們純潔的友誼上，要灑上那幾滴污水呢？她連忙來信解釋，承認她的錯，不該說那句俗話的。
「瑩姊：我的病日重一日，此生也許不能與姊相見了，我們是神交；但願我去世之後，你能來到我的墓前，插上一束鮮花，灑幾滴傷心淚，我在九泉，就得著無限的安慰了！」
不久，我又接到了她一封這樣傷心的信。我一面看信，一面流淚，我恨不得立刻搭火車去廣州看她，但這一筆來迴路費，又不是一兩天可以籌劃出來的；何況我那時正在趕寫那部「女兵自傳」上卷，和書局訂好了合同，必須按期交書，我只好壓住內心的沉痛，給她回了一封信，勸她不要消極，慢慢養病，吉人天相，不久就可痊癒的。
從此我更想念林鳳，也更欽佩她的為人！我認識的女朋友不少，其中大部份都是境遇不幸的；她們在我面前，都願意傾訴內心的隱痛，不管是傷心的，秘密的，都願意痛痛快快地說出來，讓我也替她們分擔一點痛苦和憂愁；只有林鳳特別，她始終不肯把她和葉靈鳳結合的經過，以及受葉靈鳳虐待的情形告訴我，有次實在忍不住了，我就在一封信上問她，她回信只寥寥地寫了這麼幾句：
「承姊關心妹事，銘感五中，命運如斯，為之奈何！往事已如雲煙消逝，不願重提，但願早日結束此生，則幸甚矣！」
後面還有兩行小字：「吾不能去，姊不肯來，恐吾旦暮死，而姊抱無涯之憾也！」
這與韓昌黎的祭十二郎文一樣傷痛，一樣感人。我立刻去信解釋，我絕不是不肯去廣州，而是有種種困難，不能成行。她很了解我的窮，並不怪我，她是一個異乎尋常婦女的超人，她的修養功夫，有如大哲學家一樣的深；她不記仇恨，能忍受一切痛苦，一切壓迫；更有一顆赤誠的心，滿腔的熱情，和犧牲一切的精神。如果她不患這致命的肺病，早早夭折，對於國家社會，她一定有很多貢獻的。
一個月之後，是一個冷雨淒淒的黃昏，我從綠衣使者手裏，接到一封寄自廣州的掛號信，筆跡是生疏的；我很覺奇怪，難道林鳳已病到要請人代書的地步嗎？我把信匆匆撕開，映在我眼前的竟是這麼可怕的句子：
「冰瑩先生：
林鳳已永別人間矣！臨終前連呼先生名字，並囑我轉告先生切勿悲哀，將來有便來廣州，盼至墓前一弔，就感激不盡了。我是她的好友，後事正待料理，匆匆不多及，即請近安。
玉潔謹上」
這真是晴天一聲霹靂，我的淚如泉湧，心痛似刀割，我想立刻借錢乘粵漢車去參加葬儀；可是又害怕也許等我趕到時，她已入窆，既看不到她的遺容，何不下次有機會再去憑弔呢？
我立刻回了玉潔小姐一信，也不知她姓什麼，只好寄至林鳳的住處，封面仍寫郭林鳳女士轉交，唉！這就是我寫給她的最後一個信封！
如今，林鳳已離開人間十五年了！她的墓上想早已衰草萋萋，夕陽斜照裏，我彷彿看見她蒼白的臉上，泛出一絲痛苦的微笑。她是得著永久的安息了，願上天護佑她九泉下的靈魂安寧。