秀深師：
最近一星期來，不論白天晚上，只要我醒著，我的心上好像壓著一塊又重又大的石頭，連呼吸也感覺萬分困難；我的眼前老是出現著您的影子，有時微笑，有時憤怒，有時淚流滿面，好像很傷心的樣子，秀深師，難道您的幽靈已經飄過海峽，從大陸到了臺灣？
是去年的秋天，我在一兄那裏知道您被捕的消息。
「他是那樣的好人，怎麼也被捕？我想不久他就會被釋放的。」我對一兄說。
「這很難說，共產黨是專殘殺好人的，我卻常常替他耽心。」一兄滿臉愁容地回答我，接著是一聲沉重的嘆息。
自從那次以後，我的心裡開始感到不安，開始對您有了牽掛。秀深師，諒您還記得，我是您在大同女校教書時的學生，您常說我愛頑皮，但又喜歡我的用功，您常常摸著我的小辮子說：「鳴岡有出息，將來一定會繼承她父親的志向的。」可惜，秀深師，我並沒有半點出息，也沒有承繼先父的遺志，在學術上，我沒有絲毫的成就；卻有和您一樣不屈不撓的精神。我永遠忘不了在大同女校讀書的那一年，是我生命史上最重要的一頁，如果沒有那一年，我絕不會有今日。大概是民國九年的春天，我拖著一雙三寸金蓮，跟著母親走進了離家三十餘里的大同女校，有周老師和蔣老師做我們的管理員，所有的教員，都是大同男校的先生來兼課；那時女生只有三十多個，而且常常讀了兩三個月就請假回家不再來了，很少有在那裏畢業的，連我也在內。當時在北京正是「五四」運動展開之後，然而我們這一批鄉下孩子，是什麼也不懂的，家長送我們上學，不過希望我們認識幾個字，好記記賬，打打算盤；同時還有一個最大的目的，希望那些受家長包辦的未婚夫不要解除婚約。因為那時候在長沙讀書的男學生，都寫信回家要毀掉小腳未婚妻的「八字」，顯然地，他們是受了「五四」運動新思潮的影響。
那時候，我和您的妹妹，您的女兒，都是同班同學，因此對您的印象也特別深；何況您又是家兄的好朋友，您曾經到過我家，我也曾去過府上。秀深師，您始終是那麼和藹親切地對待您的每一個學生，在所有教師當中，您是最胖的一位，許多人都叫您「秀深胖子」，我們也在背後叫您「胖老師」。上課時，您是那麼嚴厲，學生有回答不出來的，您就叫她站著，直到第二位同學把題答出來了，您才叫她坐下。我們都恨您太無情，您常常使我們害怕，甚至有位比我們大十來歲的同學罵您是「閻羅王」。您那時教我們的歷史，您最痛恨秦始皇，我還牢牢地記著您那次講這課書時的情景：
「秦始皇是個專制魔王，他把全國所有的書燒了，所有讀書的人活埋了，他禁止兩個人在路上講話，他生怕有人反抗他；但是，事實恰恰相反，你越禁止人讀書，便越有更多的人偷偷地去研究：你越剝奪人民的自由，人民便想盡種種方法起來反抗你！」說到憤慨的地方，您的口沫都飛出來了，坐在第一二排的同學，常常臉上要受到飛沫的襲擊，我也有過一次經驗，幸而還好，那時我正低著頭在寫筆記，口沫只濺在我的頭髮上。下了課，我們都三五成群地在議論你，笑你，罵你，同時搖著您女兒的肩膀問：「你爸爸在家，是不是管教你們很嚴格？」
「嚴格極了！要是我們的書背不出來，爸爸就老實不客氣地打我們，弟弟常被他打得哭，我和細姑也常常被他罵得眼淚往肚裡流。」
她說著，我們都駭得伸出舌頭來；從此，對於歷史這門功課，我們再也不敢疏忽，同時因為您講得太好，老是用通俗的句子向我們解釋，用講故事的方法，先叫我們把書關上，然後您把故事講完了，再要我們打開書來。考試時，同學們最少的分數也在七八十分以上，誰都喜歡您，說您表面上雖然很嚴，其實您真是個老好人。
秀深師，這些往事，您也該記得，雖然是三十多年前的事了，我卻還歷歷在目呢！您一定記得男校與女校中間有一座山隔著，名字叫做鍾家墳山，那兒埋著大大小小的古墳，年青人並不介意，只把古塚當作山峰，一到放了學，大家都搶著去坐在死人的墓碑上面，有的唱歌，有的遠眺，有的聊天，她們真像一群天使那麼無憂無慮地跳著，笑著。
墳山下面便是一條終年不乾的小河，清水嘩嘩地流著，河上架著一條建築得很美的橋，叫著三溪橋。橋的東邊，有十幾家小店，可以買到花生，油巴巴，以及一些鄉下最簡單的糖果。那時候，鄉下的風氣是閉塞的，男女學生從來不講話，男生只許在三溪橋玩，女生也不能越過鍾家墳山的界線，彼此遙遙相視，那怕是兄弟姊妹，在這種場合，也不許交談。
就在這麼風氣閉塞的鄉村，秀深師，您鼓勵我們去長沙投考中學，還希望我們將來個個能升大學，甚至出洋。您常說中國的科學太落伍，中國的封建勢力太大，我們要努力奮鬥，多求有用的學問，為婦女界做開路先鋒。
秀深師，在學校裏，您是個那麼負責，那麼認真的好教師；在鄉村裏，您又是個最熱心公益的長者，您為了辦學校，捐出了自己所有的田產；您為了地方上大眾的公益，不惜得罪一些地主和士紳，頭腦舊的還罵你的思想過激，罵你是個共產黨，唉！誰知你終於被共產黨殺了，這究竟是怎麼回事呢？
秀深師，我不相信，我絕不相信您真的死了！上月又在一兄那裏見到一位剛從故鄉逃來的陳老先生，他見到我的第一句話便是：
「唐秀深先生被殺了，李次淮先生也被殺了，到我逃出來的時候為止，我們鎮上的好人被共匪殺了的，能夠叫得出名字的至少也在三百人以上……」
天！三百名以上，這是個多麼可怕的數目！這只是我們大同鎮一個小地方，全中國一共被殺了多少好人呢？我不敢再往下追問了！
「秀深先生是真的死了嗎？」我還在懷疑地問。
「當然是真的！」
「有什麼證明呢？」
「是一個替他收屍的人說的，同時他們的報上也登過這消息。」
「為什麼要殺他呢？」
「共產黨說秀深辦了四十多年的教育，他在老百姓裡面的聲望太好，他是個善霸，所以要殺了他。」
陳老先生說到這裡不住地搖頭嘆息。在報紙上我只常看見匪區有所謂「惡霸」，很少聽說過「善霸」，我仍然不相信，我又反問了一聲：
「也許死的是另一個唐秀深，不是我的胖老師吧？」
「你還不相信，那我真要學共產黨的語氣，罵你一聲頑固份子了！」
陳老先生的眼裏冒出火花，他憤憤地說，口沫濺到我的臉上，我知道他這時的心境是多麼悲憤，多麼傷痛呵！
「胖老師難道真的死了嗎？」
蘭和他的丈夫自香港來臺，我一見面又這麼問她。
「真的被殺了，青嬸和雲也被捕了。」
雲，也是我在小學時候的同學，一個善良的女人。
秀深師，還有什麼可說呢？這麼多人證明您是真的犧牲了！您一生痛恨極權，痛恨專制；如今卻被現代的秦始皇殺了！你信仰真理，愛好自由，主持正義；如今是為了真理，正義，自由，而做了壯烈的犧牲！秀深師，您沒有死，您的精神是永遠與天地同在，與日月爭輝的！您在九泉之下，一定可以會到生前許許多多的朋友，許許多多的學生；您一定會徜徉在三溪橋畔，高歌於鍾家山嶺，您一定來到了自由中國，來到了這山青水秀的臺灣。秀深師，秦始皇時代的歷史又重演了，「焚書坑儒，禁人偶語」的災難，真的降臨到善良人們的頭上了！但是，秀深師，您的話也快要實現了，「你越剝奪人民的自由，人民便想盡了種種方法起來反抗你！」
安眠吧，秀深師。物極必反，天意難逃，瘋狂的屠殺，只有加速共匪勢力的崩潰，加速他們的滅亡。
秀深師，安眠吧，心香一瓣，遙奠幽靈，忠魂有知，夢中告我。…………