我的師娘從板橋鄉下寄來一封信，她在信上說：
「我不信你在煩囂噪雜的臺北會住得這麼起勁兒，三番兩次都請不動你。這裡的杜鵑花早開了，我今年又把庭前美化一番，沿籬笆有一排美人蕉，進門的人行路也舖上了碎石子。你更想不到，我已經把你所討厭的那兩棵垂著長鬚的榕樹給鋸掉了，這麼一來，你所喜愛的陽光便可以充分曬進這條寬寬的走廊。我在走廊的這頭放一張書桌；那頭擺四張籐椅和一個小圓桌。早晨我們母女三人坐在三張籐椅上沐浴陽光，——那一張空著，明明是等你，這個週末你如果再不來，你會後悔又失去一個可愛的春天。而且，清清和潔潔也真想念你。……」
我接到這封信時，已經是星期六的下午了，我把信塞進外衣口袋，趕緊找出一身睡衣來，就這麼簡單的祇提了一個手提袋，趕五點二十分去板橋的火車。
在火車上獨坐無聊，我又把師娘的信打開來仔細讀著。師娘這幾年顯然老多了，記得去年她剛搬到鄉下，我去時還從她頭上拔下好幾根白頭髮來。可是她永遠這麼富有風趣，說說笑笑和十年前沒有兩樣，但是她目前的情景和十年前卻是不同了。
十年前在北平，如果是週末，你一定會在西城鮑家街的一所幽靜住宅裏發現我，那便是這位師娘的家。我的老師是畫家兼酒家，他醒著和醉著，在我看來，好像沒有什麼分別。在學校裏，我雖是圖書課的劣等生，但在他府上，我卻接受到師娘的寵愛，原因是在另一個學校教國文的師娘，有一天偶然到我們班上參觀她的丈夫教學，竟無意中發現了像她死去的妹子的我。從此週末下課後我不回自己的家，卻逕向鮑家街的老師家去，和疼我的師娘盤桓到星期日的晚上，才戀戀不捨地回家來。
鮑家街的房子是一排五間帶廊的北房，那條寬寬的長廊，真令人難忘！師娘愛佈置房間，走廊也不放過，廊簷下掛著兩盆麥冬草，長長的垂下來，廊前石階長年擺著四季不同的盆景，是月季，也許是秋菊，廊下放著兩張可以搖動的躺椅，我喜歡躺在上面，把三歲和五歲的清清、潔潔摟在身上，來回的搖著，沐浴在溫暖的陽光裏。這裡的陽光真可愛，它穿過長廊一直送進寬大的玻璃窗，剛好落在老師的書桌上。當老師揮筆作畫的時候，師娘便放下了手中的針線或學生們的作文本，給老師調色、舖紙，我們就躲在窗前看，一看就是老半天，連清清和潔潔都乖乖地不會吵。這樣一家人的生活，我至今想起來，仍覺得十分的幸福。可是不知為什麼，後來老師和師娘竟分了手，好像是老師有了另外的女人的關係吧，又好像沒這麼嚴重，總之，我那時還是個孩子，沒有深研究過這件事，祇是聽人家這麼講。我又聽說老師親自送師娘和兩個孩子上火車回南，竟像送一個常旅行的朋友一樣，並沒有一些兒女私情。後來年代久了，這件事被淡忘，大家也不再談起。不過我一年年長大，反而對於他們的分居愈加不解，我不懂得師娘怎麼會這樣樂觀大方，她好像完全沒把那回事放在心上似的，既不怨恨也不悲觀，我不信分居之時，我的師娘竟能自恃若此……。
板橋到底不遠，我手拿著信還在回想，卻已經到站了。半年多沒有來，車站也面目一新，剛站起來，車窗探進兩張小圓臉兒，笑嘻嘻地喊我，原來是清清和潔潔姐兒倆來接車，兩個小姑娘的個子已經趕上了矮矮的我，一邊一個，連推帶擠，我們才算出了車站。
穿過鎮街還要走上一段田埂，才到她們的美其名叫做「別墅」的家。在路上兩個小姑娘說，今天接了我三次。「這一次再接不到，」清清說：「我媽媽說明天要到臺北跟你算賬！」我說：「好兇的師娘！」我們嘻嘻哈哈走到時，已經暮色蒼茫，「別墅」在蒼茫中模糊了，只見那高大的椰樹在晚風中搖頭，走近跟前，發現師娘正站在門前等待，她看見我來了好高興。我說：「不失信吧？師娘！」她捏著我的嘴巴說：「小鬼！」
鄉下的生活要比都市提早兩小時，第二天早上七點鐘，我們已經梳洗完畢，坐在廊下吃點心了，推開走廊的窗門，庭前美景立刻映入眼簾，我不由得「啊」了一聲，和師娘信上所描繪的，一些也不差！師娘指著廊下的陽光說：「這陽光怎麼樣？和鮑家街的差不多吧！」我撫摸著被曬暖的旗袍，低頭沿著走廊光亮的地板，心中不禁想道：陽光到處是一樣的，它今天走了，明天還會來，祇是師娘的頭上更添了幾莖白髮。這家人還是這麼快樂，眼見兩個女兒長得亭亭玉立，做母親的心裡當然無限快慰，可是，可是，——我搖搖頭，師娘說：「怎麼？你覺得這裡的陽光不同嗎？」我那時想說：「當然不同，這兒的陽光裏究竟少了那個男主人！」可是我並沒有這麼說，我一抬頭沿見師娘慈愛而懸疑地對我望著，旁邊是兩張充滿了稚氣的笑臉，我便笑笑說：「當然不同，這裡又不是鮑家街！」師娘也笑了。
回到臺北，給師娘的信裏，我終於忍不住地說明了我當時真正的觀感，我並且說對於老師和師娘的分居始終不解，我又說我不信這些年來，師娘那種淡然處之的態度是發自心底的，我也不信當年分居之日，真像別人所說的，師娘竟是這麼堅強地絕裾而去？
師娘的回信來了，果然被我一串疑問引出了她的心語，她說：
「……你既然要探師娘的心底，那麼我也不妨對你講，你的師娘在她和你的老師分居之日，並沒有這麼硬心腸決心想拆毀一個完整的家，她祇因為是一個受過教育的女性——像一切這類女性一樣，當然有著她們相當程度的矜持，可是你的老師竟是這樣一個缺乏了解女性的藝術家！我可以這麼說，在我們分手之日，如果你的老師肯抱著兩個孩子向我深一步的懺悔，那時我也許會哭倒在他的懷裏，我無論多麼剛強，畢竟是女人。可是你的老師到底不是像你所說的那陽光——今天走了，明天還會來的，我們便這樣分手了。……」
我更進一步的了解我的師娘，但也勿寧說，我是更進一步的了解我們女性吧！
四十一年二月二十三日「中央副刊」