我最恨莉莉！
莉莉和她爸爸每天路過我家門前的時候，總要問我：
「阿梅，妳爸爸還沒有回來嗎？」然後還得意地看著她爸爸，嬌媚地笑！見鬼，她的爸爸生得這樣難看，又矮，又紅，又胖！可是她爸爸的手，那胖胖的手，總是領著莉莉，帶她逛呀逛的，逛到天黑才回家去吃飯。我聽見他們唱歌的聲音遠遠的傳來，便趕快離開窗口，我不願意，也不喜歡聽見莉莉每次說那樣的話：
「爸爸，阿梅家的燈已經滅了，這樣早就睡覺了！」
我很怕看見莉莉，但是憑什麼我要怕她呢？我的功課比她好，我的爸爸也比她的爸爸好看得多；爸爸也有一雙又大又厚的手，可是，可是爸爸他……。
媽媽又在哭，每次都是這樣，不出聲的，眼淚一滴一滴的掉在手中的活計上。這個冬天她的毛衣織得太多太多了，每件毛衣都不知道給人家滴上多少眼淚，然後用熨斗把毛衣熨得平平地，眼淚的痕跡一點兒也看不出，人家都誇獎媽媽的手工好，我常常在想，媽媽的毛衣是用眼淚織成的，一針一針的，也一滴一滴的。
爸爸昨天回來了，可是媽媽不高興，爸爸也不高興。媽媽冷冷地問：「在家吃飯嗎？」爸爸也冷冷地回答說：「也好。」我們吃飯好像魚喝水——一點兒聲音都沒有！
我想告訴爸爸，我這學期又考了第一名，可是我覺得說出來又有什麼意思。張小芳考第十二名，她的爸爸還給她買了一件新外衣呢！我並不是希望爸爸也給我買甚麼東西，我甚麼東西都不打算要爸爸買，媽媽樣樣都會給我預備好，我祇是想……唉，屋裏為什麼這樣冷靜啊！
吃過飯，媽媽在廚房刷洗，我便拿出功課來做，我總是做功課，做功課，做不完的功課！爸爸坐在沙發上吸煙，向著電燈吐煙圈兒。莉莉的爸爸也會這樣，每次莉莉都是哈哈笑著去撩那圈兒。我很想在這個時候告訴爸爸我考第一的事情，可是爸爸剛好站起來了，拿起帽子，他說：
「阿梅，來給我關門。」
我在門口望著爸爸走到看不見影子才回來，他怎麼連問都不問呢？像天黑以後，莉莉的爸爸總要說：「莉莉，小心走，前面有水，來，爸爸領著你！」難道我阿梅就不怕黑嗎？就應當一個人走回屋裏去嗎？但是爸爸呢？他一個人要走到甚麼地方去？在這樣黑，這樣濕，這樣的毛毛雨裡？
媽媽已經坐在爸爸剛才坐過的地方，又織上毛衣了，她說：「阿梅，衣服都淋濕了，換一件吧！」媽媽和爸爸比較起來，媽媽好像更愛護我。可是我們原來並不這樣的呀，是從什麼時候起，才這樣的呢？
那時候，好像是昨天，又好像很久以前，我記不清了，爸爸和媽媽常常是這樣對坐著，我騎在爸爸大腿上。他吸一大口煙，腮幫子鼓鼓的，然後一面拿起我的手，一面指指腮幫子，於是我就拳起兩手，在他的大嘴巴上一捶一捶地，爸爸嘴裡的煙就噗，噗，噗地噴出來了，一直噴到沒有煙，我們就笑，爸爸，媽媽，和我。屋裏充滿了說聲，笑聲，煙氣，燈光，多暖和呀，多快活呀！
有一天夜裏我被吵醒，媽媽坐在床沿哭，有聲音的哭，不像現在這樣。爸爸手托著腮，吸著煙，他說：
「我慢慢地離開她好了！」
媽媽哭得更兇。
我很害怕，我說：
「媽媽，來睡覺。」她沒有理我。
以後這種事情常常發生，看慣了不覺得害怕，祇是我們那些歡樂的日子從此消失，媽媽和爸爸不再說笑。從那件事以後，媽媽更難得有笑容。
爸爸漸漸很少回家，無論什麼人來找，總是趕上「爸爸不在家」，我現在很怕說這句話，我又不得不說。
我現在也不喜歡到莉莉或小芳家去，莉莉的母親見了我總要問：「阿梅你爸爸在家嗎？」
「爸爸不在家！」
到張小芳家去也是，張伯母做出一副怪樣子：「嘿，阿梅，你爸爸又幾天不回家啦？」
「不知道。」
我要回家，立刻回家。我受不了，我要問媽媽，為什麼「爸爸不在家」？為什麼她不把爸爸留在家裏？
可是，媽媽又一個人坐在漆黑的屋子裏，也不捻開燈。「媽！」我倒在她的懷裏，仰起頭來，我要告訴她那些話。
「甚麼事？」媽媽問我，接著一滴熱淚滴在我的嘴邊。「我餓了！」不知道為什麼，我說不出來了。
每天每天，在光明離開我們之前的最後時刻，我總要坐在窗口眼看著它離去。我將要告訴爸爸許多話，我現在還小，不能說得很有道理，但，總有一天，我會使爸爸不再離開我們，那時我捻開燈，我要跑到莉莉家去，告訴他們：，
「我的爸爸在家，他在吐煙圈兒！」
三十九年三月八日中華日報南部版