今天是好日子——爸爸領薪水。
我說它是好日子，因為家裏的每個人都有急待實現的希望寄予今天。
早晨媽媽去買菜，剛邁出了房門又退回來，望著牆上的美女日曆問說：「今天是幾號？」
「一號！」我和大哥異口同聲的回答——我們對於這個數字的日子有特別的警覺。媽媽聽了，也有所悟地點點頭走了。
晌午，我和大哥都回來得早些，媽媽好像比我們更早，她已經燒好滿桌好菜等待爸爸。
一文不名而能端出滿桌好菜，是媽媽的本事。我們在國文課上唸過「泥他沽酒拔金釵」的詩句，是形容一位賢淑的妻子從頭上取下首飾來，給丈夫換酒請客人。可是媽媽的賢淑還不止於此，我知道她的最後的一隻金戒早在去年換給爸爸治病了。我是說，她有賒欠的好本事，當然，她並不是常使債臺高壘不會算計的女人，她今天能有魄力去賒欠一桌美餐，是因為她對於很快就可以還賬有信心的原故。想想看，今天是什麼日子？！
車鈴響三聲，是爸爸回家的記號，我搶著出去開門，大哥小心替爸爸把車子推進來，小妹趕緊接過爸爸的大皮包，我們今天對爸爸都特別獻殷勤！
大黑皮包沉得小妹扛不動，她直嚷：「爸爸好闊啊，皮包這麼重，裡面到底有多少錢？」
我們大家聽了都輕鬆地笑了，爸爸不會有滿皮包的錢，我們知道的，但是在這個好日子提到錢，總是令人興奮的。
我知道爸爸的那個黃色牛皮紙的薪水袋，每逢這種日子，他總是一回家便從他的黃卡嘰布中山裝的左上口袋裏掏出來，交給媽媽。可是今天卻沒有，爸爸彷彿沒事人兒似的，照例坐到飯桌他的主位上。
吃飯的時候，我幾次回頭探望掛在牆壁釘子上的那件中山裝，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不，我希望那釘子不牢，爸爸的衣服掉下來，那麼我就可以趕快跑去拾起來，順便看看那口袋的確實情形。現在我們大家悶悶地吃著飯，簡直叫人沉不住氣！
我相信沉不住氣的實在不祇我一個人，連媽媽在內，可是我們誰都不開口問爸爸，關於薪水的事。
爸爸今天胃口真好，當盛第三碗飯的時候，沉不住氣的媽媽，終於開口了：
「你看今天的牛舌燒得還不錯吧？」
「相當好！」爸爸咂咂嘴，點點頭。媽媽又說：
「今天的牛舌才十五塊，不算貴。——還沒給錢呢！」
媽媽說話的技術真了不起！我們的國文老師教作文方法時講過「點題」，媽媽在學校時作文一定很好，她知道怎麼「點題」，引起爸爸的注意。果然，爸爸聽見媽媽這麼說了後，彷彿想起了一件重要的事，「咦！」他立刻起身，從掛在釘子上的中山裝的左上口袋裏掏出那牛皮紙袋來，放在飯桌上媽媽的面前：
「喏，薪水發了。」
我們大家的眼睛，立刻從紅燒牛舌轉移到那紙袋上，上面一項一項寫得很明白，什麼本俸啦，服裝費啦，眷屬津貼啦，職務加給啦……名堂繁多，加到一起一共三七六．五六元，還是那個老行市！爸爸是薦任六級，官拜科長。
我們的家庭是最最民主的。媽媽一面打開薪水袋，一面問大哥：
「你說要買什麼來著？」
大哥一聽，興奮得很，滿臉放光，兩隻大巴掌交搓著：
「儀器一盒，大概一百五十塊，上幾何課總跟同學借，人家直不願意；球鞋也該買了，回力四十號的三十六塊，還有，還有……」大哥想不起來了，急得用手直摸腦袋，「丮𡂿，還有，頭髮該理了，三塊五。」
「你呢？」媽媽轉向我。
「我？一枝自來水筆，爸爸答應過的，考上高中就送給我，派克二十一的好了，只要九十多塊；天冷了學校規定做黑色外套，大概要七十多塊，還有，學校捐款勞軍，起碼五塊。」我一口氣數完了，靜候發落。
媽媽聽了沒說什麼，她把薪水袋一倒提溜，三七六．五六元全部傾瀉出來。她做一次攤牌式的分配，一份一份數著說：
「這是還肉店的，這是還張記小店的，這是電燈費、水費，這是報費，這是戶稅，這是……這……」
眼見薪水去了一大半，結果她還是數了三張小票給大哥：
「喏，理髮的錢，拿去。」
又抽出一張紅票子給我：
「這是你的學校捐款五塊。」
媽媽見我和大哥的眼睛還盯住她手裏的一小疊票子，又找補了一句：
「賸下要買的，等下個月再說吧！」
媽媽又轉向爸爸，爸爸正專心在剔他的牙縫裏的肉絲絲（爸爸簡直不能吃肉！），媽媽把手中的票子晃了晃對爸爸說：
「我看你的牙，這個月也拔不了吧？」
爸爸連忙說：「沒關係，尚能支持！尚能支持！」
媽媽剛要把錢票收起來，忽然看見桌旁還坐著一個默默靜觀的小女孩。
「對了，還有你呢，你要買什麼？」媽媽問小妹。
小妹不慌不忙地翹起她的食指來：
「一毛錢，媽媽，抽彩去！」
媽媽笑了，一個黃銅錢立刻遞到小妹的手裏。——今天只有小妹達到她的全部希望。
我忽然覺得很無聊，把那張紅票子疊呀疊的，疊成一隻蝴蝶，裝進我的制服口袋裏。爸爸也站起來了，他說爸：
「盼著吧，又——有信兒要調整待遇了！」他把那「又」字拉得又長又重。
穿上了中山裝，爸爸又下了一個結論：
「想當年北平有四大賤：擠電車、吃鹹鹽、四等窰子、公務員。哈！」
就這樣，我們的好日子又過去一個！
四十二年十一月十四日「中央副刊」