「不買，錢也沒攢下；買了，也就買了！」
這是他近來常掛在嘴邊的一句話，這句話，顯然是從抽煙的朋友哪兒套來的。我們的抽煙的朋友，不是常在開戒之後，用一種自慰的口吻說「不抽，錢也沒攢下；抽了，也就抽了」麼？
當然，話雖屬同轍，但「買了」和「抽了」，其結果的表現畢竟不同，惟其如此，我們的家庭近來便在這句話的鼓勵下，展開了購物的狂熱。
事情的起源，該從他手腕上的那隻瑞士金錶說起。半年前的一天，他下班歸來，神情緊張地從皮夾裏掏出一大疊鈔票來。
「老張請的那個會，無意中標來了。」
「標來打算怎麼樣呢？」我問他。
「妳看缺什麼就買吧！」
我不是見錢眼開的女人，對於物質的慾望，早就到達昇華的地步了。說我們什麼都缺，可以；什麼都不缺，又何嘗不可以！因此我漫不經心地說：「你瞧著辦吧，缺不缺對於我已經沒什麼分別了。」
於是在我的冷淡與他的熱心之下，這疊鈔票送進了亨德利，換來了這隻金錶。而「不買，也沒攢下；買了，也就買了」的新經濟論便也開始了。
在持此論的不久，我也把李太太的會標來了，沒讓錢進家門，直接了當地送到縫衣機店。縫衣機進了家門，我才說明來由，當然我的結論也是「不買，錢也沒攢下；買了，也就買了」。
這一措施他很贊成，立刻拿出三件該換領的襯衫給我試手，並且說：「記得北平有句俗話兒嗎？『先錢後買』，瞧，咱們可是『先買後錢』。」好像找了便宜似的，他在得意之餘，又想起一件事：「對了，我今天看佈告，可以分期付款買收音機，分半年扣錢，怎麼樣？來一架聽聽可以嗎？」
有什麼不可以呢？我們的屋子正嫌太空蕩，早就該有架收音機了，我不是說過嗎，我們什麼都不缺，其實什麼都缺。
生活緊張起來了，開收音機，對時間，一分一秒都不差，名錶畢竟不凡；學洋裁，踩縫機，縫補的活計越來越多。最主要的是他對於辦福利的同事非常滿意，「你看，又在配車了，近來同仁福利辦得實在不錯。省產自行車也還騎得過，還是分期付款，八個月扣清，怎麼樣？我來輛新的，舊車也該讓給老大承受了。」
老大一聽，早跳起來了：「贊成！贊成！」
「可是，」我面有難色，「現在每個月要付兩個死會款，和扣收音機款，簡直有點兒周轉不靈了，如果再……」
「唉，其實，」他又把那套經濟論拿出來了，「不買，錢也沒攢下；買了也就買了，妳看！」他伸出帶著名錶的那隻手，指著桌上的收音機，牆角的縫衣機，證明他「老爺沒有錯」。
老大更在一旁叫囂：「無異議通過，無異議通過！」
終於有一天新車進了家門，車鈴叮噹脆響，車燈閃閃發光，父子倆非常滿意。
那我又為什麼當這份傻瓜呢？於是我也到福利社領下分期付款單，買了一雙上等芝蔴皮的高跟鞋，兩百六，出門腳下有雙新鞋，立刻就去了六分寒酸。
接著他又以分期付款方式來了一條凡立丁西服褲。
福利社在同仁的一致讚揚下，越辦越起勁，居然還可以分期付款買到棉被、暖水壺、電熨斗、……甚至代客訂製大小各號冰箱！
於是，我們進入了購物的狂熱，每樣東西都有足夠的理由使我們感覺到應當添置。一個人能夠花錢買東西是最舒服的一件事；我們都是極平凡的人，在物質生活中，便很難逃出「佔有」的慾望，我們「佔有」了這樣，便又希望「佔有」那樣。瞧這十幾蓆榻榻米，可不是剛來時的樣子了，記得那時吧，瞧著堆在壁櫥裏用飛機運來的每人限十五公斤的行李，我不是倒在榻榻米上哭了半夜麼！現在呢，每個角落都被塞滿了。
對了，他又帶回來好消息，每年修整宿舍的款子下來了，每家攤得為數不多，為了體貼同人居住的方便，凡修理房屋不足之數，可以先代墊款，分半年扣清，屋漏牆塌，我們住的是第八等平字號的日產房子，該修的地方可多了。頂上補了屋漏，地上換了新蓆，紙門也該花錢了，當淡綠色的紙門裝上了，立刻感覺到新紙門配舊粉牆不是樣兒，粉刷了牆壁再一看，那糟朽的板柱才透著寒蠢！一不做二不休，全部油漆，反正有分期付款擋著哪！
這樣一來，一個家才像了樣兒，可是我告訴他說，看樣子我們的家用支持不到發薪水了，「沒關係，」他臨上班的時候很有把握地說。果然，下班就帶來了「借支半月」。
半個月很快地過去了，又到發薪水的好日子。
他又興高采烈地回來了，遞給我一封厚厚的薪金袋，然後他說：「怎麼樣，福利社又通知配售電風扇了，最新式流線型的，可以轉三百六十度。」說著他表演了一個三百六十度大轉身，臉仍然對準我。「在夏天一座電扇是很需要的，何況又是分期付款呢！」
「但是，」我的手從薪金袋裏拿出來之後，氣得直發抖，「你有沒有看看這袋裏有多少錢？」他一愣，然後說：「我一向都是原封不動地交給妳呀！」
「那麼，你看看這裡面還有多少錢？」我把薪金袋裏的一疊紙拿出來，借款單，各種分期付款收據，全部送到他的面前，「買這個，買那個，把薪水扣光了還不夠哪，還有兩個死會，我找誰要錢去？」
這一來他也有點兒傻了，呆了半晌沒言語，但是不一會兒他的理由就來了，「我買哪樣不是先徵求妳的同意來著？就說剛才這電扇吧……」
我截住了他的話，「可是哪樣你不是強迫我同意的呀！」
「東西買下就跟置產業一樣，這也不是什麼壞事！」
「可是我們還得吃飯哪！置產業肚子就飽了麼？」
「我幾時又餓過妳了呢？」
「現在就要開始了呀！」我氣壞了，要哭一場才痛快！
「什麼開始了，有我一份！我參加！我參加！」我剛要哭出來，忽然從門外傳進來另外一個人的聲音，我們立刻停止了吵聲，原來是半年不見的蕙蕙，我們倆都不由得以「咦」的一聲來歡迎這位遠道來的不速之客。
蕙蕙脫了鞋進屋來了，她舉目環視，從房頂、屋角、地蓆，一直到把眼光落到他的手腕上，然後很有自信地聳聳肩頭說：「我敢說你們近來混得還不錯！看，這房屋、這牆壁、這收音機、縫衣機、自行車，喏，還有這金錶！」然後她以一種要我們答覆的口氣「嗯——？」的詢問著。
我這時看著他，看他怎麼答覆，但是他儘管斜低著頭裝做沒事人似的，在抓他後脖子上的那塊牛皮癬！
為了不使我的老朋友失望，我立刻以一種快樂的面容，卻是哭泣的心情對她說：「可不是，他正跟我商量要買一架電風扇呢！蕙蕙你說，三百六十度大轉身的好呢？還是一百八十度大搖頭的好？」
四十四年五月六日新生報「自由婦女」