感謝朋友們的關懷，她們的來信總是關心到我的生活：「真離為你拖兒帶女的」，「不用人還拖著三個孩子」，「既不用人又要寫文章」……大概我在不曾見面，或者久不見面的朋友想像裏，該是一個一天到晚愁眉苦臉，加上一肚子牢騷的女人，拖著三隻醜小鴨，站在灶邊，一頓又一頓，做著燒飯的奴隸，豈不是一個「準平凡」的女人嗎？
說起平凡的生活，我確是一個樂於平凡的女人，朋友們都奇怪我在這兩間小木房裏，如何能造成康樂的地步？我卻以為古人能夠「一簞食，一瓢飲，在陋巷，」而不改其樂，我怎麼就不能在這十疊半蓆的天地裏自得其樂呢？西諺有云：「聽不見孩子哭聲的，不算是完整的家。」那麼我對於兒女繞膝的福分，還不應當滿足嗎？在我們的小家庭裏，我的女高音從來是壓不住孩子們的三部合唱。有時候我要跟他談幾句話，竟會被正在高談闊論的小女兒喝道：「媽媽不要插嘴！」我們的平凡生活裏，孩子是主要的成分呢！
我讀過許多描寫得有如瓊樓玉宇的「吾廬」文章，看看別人所描繪的家，對於並不屬於我的十疊半的「吾廬」就更不敢獻醜了，但是正如梁實秋先生對他在四川居住的「雅舍」所說：「我不論住在那裏，祇要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還是捨不得搬……縱然不能蔽風雨，『雅舍』還是自有它的個性，有個性就可愛。」我最初搬到這十疊半來的時候，心情之沉重，難以形容，看著堆在壁櫥裏的十五公斤行李，想起北平扔下的一大片，真要令人悶絕，怕他罵我想不開，夜裏鑽在被窩裏，不知淌了多少眼淚！但是兩年住下來，就犯了北平人的懶脾氣。最近聽說他的機關有把我們全家配到一棟多出兩疊的房子去，自幽谷遷於喬木，可喜可賀，但是我和他反而留戀起兩年廝守的這兩間木屋來了，母親還以為我是捨不得曾投資於修理廚房的兩包水泥呢！
今日陽光照在書桌上，覺得格外溫暖，我忽然想起這兩年來，在這十疊半的天地裏，實在是健康多過病弱，快樂多過憂愁，辛勤多過懶散，接待過許多徘徊臺北的朋友們，有過多少次的夜談之樂，這一切怎不使人對這木屋的情趣留戀呢！
我們的生活情趣重於快樂的追求，有人說我們該是沒有理由快樂的家庭，丈夫是一個自甘淡泊的人，因之我們的生活也就來得緊張些，但是我們在緊張中卻不肯犧牲「忙裏偷閒」的享受，張潮「論閒與友」裏說：「人莫樂於閒，非無所事事之非之謂也。閒則能讀書，閒則能遊名勝，閒則能交益友，閒則能飲酒，閒則能著書。天下之樂，孰大於是？」然則快樂的心情，卻要自己去體味。有人看我們在孩子們熟睡後，竟敢反鎖街門跑去看一場電影，替我們捏一把汗，說是臺灣的小偷鬧得很兇，可是我們仍不願放棄兒輩上床後的這一段悠閒的時間，夜讀、夜寫、夜談、夜遊，都是樂趣無窮的。有時候夜讀疲倦，披衣而起，讓孩子們在夢中守家，我們倆到附近的夜市去吃一碗擔仔麵，回來後如果高興的話，也許攤開稿紙，把瞬間所引起的情感，記在上面。
把一切歸罪於「貧窮」，是現代生活裏人們常有的心情，我卻以為應當體味「祖母的精神生活」一書中所說的祖母的人生觀：
「孤獨不算孤獨，貧窮不算貧窮，軟弱不算軟弱，如果你日夜用快樂去歡迎它們，生命便能放射出像花卉和香草一樣的芬芳——使它更豐富，更燦爛，更不朽了——這便是你的成功。」
捉住光陰的實際，快樂而努力的過下去，不做無病呻吟，一個平凡女人的平凡生活，如此而已。
四十年三月二十二日中央日報「婦女與家庭」