今天早晨細雨濛濛，他待要出門，打開這柄被稱做「小林」的傘，發現傘骨離開傘軸，再也不能「支持」了。他綳著一張鐵青的臉望著我。
「又是孩子們玩壞了我的傘？」我因為最怕看他那副嘴臉，所以儘管低頭伏在書桌上，用筆在空白稿紙上亂塗著，隨口漫應：「不知道。」「不知道？」我知道他對於我的答覆已怒不可遏，竟氣哼哼地出門而去。
講到小林的傘。就得從我們的戀愛講起。在我們的戀愛史上，傘是我們愛情的插曲。
最初，他有一把相當考究的黑綢傘，是他的哥哥從法國留學歸來，贈給他的「剩餘物資」之一，其他包括一個網球拍，一個熨衣板，一件浴衣，和幾張巴黎裸女畫片。他常常帶著這把傘來找我，我的淘氣的妹妹們也常常驚奇又玩笑地說：「帶傘幹嗎？」他便會指著天上一片小小的烏雲，正正經經地說道：「恐怕會下雨！」但是去過北平的人都知道，雨傘和雨衣並不太需要，因為在大雨傾盆的時候，根本就要停止行動，而北平又難得下一次毛毛雨的。他那種傘，在我的印象裏，只有「多霧倫敦」的英國人才常常舉著的。常常是這樣，臨到我們要出門，偏偏天不作美，一塊烏雲遮住陽光，他便要戴上近視眼鏡到院子裏，向天空的西北角上望之不已，然後回到屋裏來，慎重其事地從屋角取出這把黑綢傘，和我的手提包放在一起，免得忘記一同帶去。唉！我們時常在一場電影看完，出來一看，竟是陽光普照！我們三個：他，傘及我，便手挽手又手挽傘，蹩蹩扭扭地走成一字排，在陽光之下散步於王府井。最糟糕的是在電影院裏，它擠在我們倆座位中間，動輒得咎，碰過來碰過去都是那把又彎又長的大傘柄在作祟！
有一次，又碰到陰霾滿佈的天氣，他當然又堅持要帶著傘出去。我說敢打賭不會遇到雨的，他說：「未雨綢繆，帶著總比不帶強，萬一下雨呢！免得淋成落湯雞！」我實在不能忍受了，說：「萬一下雨，我也寧可淋成落湯雞！」他尚在猶豫，我最後補充了一句：「有傘無我！」他才悻悻然把那傘兒收去！
在許多公共場合的衣帽間裏，也常常有它的蹤跡，真是「人皆取衣我取傘！」但不幸的是在某次友人的結婚典禮時，這把法國名傘竟不幸被茶房給錯了客人，換來一柄破舊的黑布傘。那天趕巧真的有點兒雨，我們倆躲在這隻破傘下，他默然不語。他心裡一定在盤算著：登個尋失廣告吧，未免被人貽笑小題大作，和茶房發脾氣吧，實在也無濟於事，丟了又真可惜，這把破傘不久便流落到下房去，派給老媽子買菜上茅房用了。
勝利以後，日僑遣歸，遺下許多東西，我們成天價逛小市兒，檢便宜貨。想一想，我們打勝了仗還買人家剩東西，也說不清心裡是什麼滋味兒！這把「小林」的傘便是在東單小市上買來的。他希望再得到一把新的那種「英國紳士」味兒的傘的心，不知有多久了，所以當他在那個低頭齋發現了這把九成新的傘以後，那種愛不忍釋的樣子，立刻就使賣主拿出「一買三不賣」的架勢來。他把玩良久，最後在傘柄上發現兩個字：「小林」——我的學生時代的外號，所以他更高興了：「看，你的傘！」小林的傘便在「貨高價出頭」之下，屬於我們了。
我還記得當晚我們臆測「小林」這個日本人，我們猜，小林也許是個學者吧？矮矮的個子，穿著黑西服，皮帶繫在肚臍眼兒以下的那種日本人。或許是個軍閥？不，決不會，一個日本軍閥不會有持傘的習慣的。不管他是幹甚麼的吧，怎麼回國連傘都不帶走呢？他很惋惜的為小林，當然也很僥倖的為自己。
小林雖然沒有把傘帶回日本去，他卻把「小林」的傘漂洋過海，經海陸空三路帶來臺灣了。我是先一步到臺灣的，一個月後他才來。十五公斤的行李還在基隆，他卻舉著小林的傘到臺北來。一進門，孩子們喊經月不見的爸爸，又驚奇地喊道：
「媽媽！看爸爸祇帶一把傘來！」
他這時也有些難為情，指指傘說：
「帶它好不容易啊！箱子裏裝不下，舖蓋捲兒裏捲不下，所以我從北平一路拿到臺灣來，喝喝！」
當然，在飛機上他可能用腿緊緊地夾著它，在船艙裏他也可能和它睡在一起呀？
多雨臺灣，他和傘總算有了出路，出門帶得更勤了。不過兩年的功夫，小林的傘已經五癆七傷，修修補補不知多少次了，這次實在是無可救藥了！記得小林的傘剛買來的時候，我曾為文小記，如今壽終正寢更不免要禱祭一番了。更慶幸的是傘雖破不足惜，我們的愛情卻老而彌堅呢！
四十年四月七日「中華副刊」