「好，被我發現了！」
尖而細的聲音從廚房窗外的地方發出來，說話的是我們那長睫毛的老三。俗話說得好：「大的傻，二的乖，三的歪」，她總比別人名堂多。
這一聲尖叫有了反應，睡懶覺的老大，吃點心的老二，連那搖搖學步的老四，都奔向廚房去了。正在洗臉的我，也不由得向窗外伸一頭，只見四個腦袋扎作一堆，正圍在那兒看什麼東西。啊，糟了！我想起來了，那是放簸箕的地方，昨天晚上……
「看！」仍然是歪姑娘的聲音，「這是什麼？橘子皮？花生皮？還有……」
「陳皮梅的核兒！」老大說。
「包酥糖的紙！」老二說。
然後四張小臉抬起來衝著我，長睫毛的那個，把眼睛使勁擠一下，頭一斜，帶著質問的口氣！「講出道理來呀！」
我望著正在刮鬍子的他，做無可奈何的苦笑。我的道理還沒有編出來呢，又來了一嗓子乾脆的：
「賠！」
沒話說，最後我們總算講妥了，以一場電影來賠償我們昨晚「偷吃東西」的過失。因為「偷吃東西」是我們在孩子面前所犯的最嚴重的「欺騙罪」。
我們喜歡在孩子睡覺以後吃一點東西，沒有人搶，沒有分配不均的糾紛。在靜靜的夜裏，我們一面看著書報，一面剝著士林的黃土炒花生，㗭㗭嗦嗦，好像夜半的老鼠在字紙簍裏翻動花生殼的聲音。
我們隨手把皮殼塞進小几上的玻璃煙缸裏，留待明天再倒掉。可是明天問題就來了，群兒早起，早在僕婦還沒打掃之前，就發現塞滿了的煙缸。
「那兒來的花生皮？」我被質問了，匆忙之間拿了一句瞎話來搪塞，「王伯伯來了，帶了他家大寶，當然要買點兒東西——給他吃呀！」我一說瞎話就要嚥吐沫。
但是王伯伯不會天天帶大寶來的，我們的瞎話揭穿了，於是被孩子們防備起「偷吃東西」來了。他們每天早晨調查煙缸，字紙簍。我們不得不在「偷吃」之後，做一番「滅跡」工作。
「我一定要等，」有一次我們預備去看晚場電影，在穿鞋的時候，聽見老二對老三說，「他們一定會帶回東西來偷偷吃的。」
「我也一定不睡！」老三也下了決心。
這一晚我們沒忘記兩個發誓等待的孩子，特意多買了幾塊泡泡糖。可是進門沒聽見歡呼聲，天可憐見，一對難姊難妹合坐在一張沙發上竟睡著了！兩個小身體裹在一件我的大衣裏，冷的縮做一團。牆上掛的小黑板上寫了幾個粉筆字：「我們一定要等媽媽買回吃的東西」，旁邊還很講究的寫上注音符號呢！
把她們抱上床，我試著輕輕的喊，「喂，醒醒，糖買回來啦！」兩隻眼睛努力的睜開來，可是一下子又閉上了，她們實在太睏了。
小孩子真是這麼好欺騙嗎？起碼我們的孩子不是的，第二天早上，當她們在枕頭邊發現了留給她們的糖，高興得直喊奇怪，她們忘記是怎麼沒等著媽媽而回到床上睡的事了。
但是這並沒有減輕我們的滅跡工作，當煙缸、字紙簍都失效的時候，我居然怪聰明的想到廚房外的簸箕。誰想還是「人贓俱獲」了呢！
講條件也不容易，他們喊價很高；一場電影，一個橘子，一塊泡泡糖，電影看完還得去吃四喜湯糰。一直壓到最後只剩一場電影，是很費了一些口舌的。
逢到這時，母親就會罵我：「慣得不像樣兒！」她總嫌我不會管孩子，我承認這一點。但是母親說這種話的時候，完全忘了她自己曾經有幾個淘氣的女兒了！
我實在不會管孩子，我的尊嚴的面孔常常被我的不夠尊嚴的心情所擊破。這種情形，似乎我家老二最能給我道破。
火氣冒上來收歛不住，被我一頓痛罵後的小臉蛋都傻了。發洩最痛快，在屋小、人多、事雜的我們的生活環境下，孩子們有時有些不太緊要的過錯，也不由得讓人冒火兒，其實只是想藉此發洩一下罷了。怒氣消了，怒容還掛在臉上，我們對綳著臉。但是孩子挨了罵的樣子，實在令人發噱，我努力抑制住幾乎可以發出的狂笑，把頭轉過去不看他們；或者用一張報遮住了臉，立刻把噘著的嘴唇鬆開來。這時我可以聽見老二的聲音，她輕輕地對老三說：「媽媽想笑了！」
果然我真忍不住的笑了起來，孩子們恐怕也早就想笑了吧，我們笑成一堆，好像在看滑稽電影。
老大雖然是個粗心大意的男孩子，卻也知母甚深，三年前還在小學讀書時，便在一篇題名「我的家庭」的作文裏，把我分析了一下：
「我的母親出生在日本大阪，六歲去北平，國語講得很好。她很能吃苦耐勞，有一次我參加講演要穿新制服，她費了一晚上的工夫就給我縫好了。不過她的脾氣很暴躁，大概是生活壓迫的緣故。」
看到末一句我又忍不住笑了，我立刻想到套一句成語，「生我者父母，知我者兒女」。
我曾經把我的孩子稱為「三隻醜小鴨」，但這稱號在維持了八年之後的去年是不適宜了，因為我們又有了第四隻。我用食指輕劃著她的小紅臉，心中是一片快樂，看著這個從我身體裏分化出來的小肉體，給了我許多對人生神秘和奧妙的感覺。所以我整天摟著我的嬰兒，不斷地親吻和喃喃自語，我的北平朋友用艷羨的口吻罵我，「瞧，疼孩子疼得多寒蠢！」人生有許多快樂的事情，再沒有比做一個新生嬰兒的母親更快樂。
人們會問到我四隻鴨子的性別，幾個男的？幾個女的？說到這，我又不免要多嚕嗦幾句：
當一些自命為會掐算看相的朋友看到我時，從前身、背影、側面，都斷定我將要再做一個男孩的母親。我也有這種感覺，因為我已經有的是一個男孩和兩個女孩，按理想，應當再給我一個男孩。不看見戲臺上的龍套嗎？總是一邊兒站兩個才相襯。但是我們的第四個龍套竟走錯了，她站到已經有了兩個的那邊去了，給我們形成了三個女孩和一個男孩的比例，我不免有點懊喪。
因此外面有了謠言，人們在說我重男輕女了，這真冤枉，老四一直就是我的心肝寶貝！
我的丈夫便拿龍套的比喻向人們解釋，他說：「你們幾時見過戲臺上的龍套是一邊兒站三個，一邊兒站一個的呀？」
但是這種場面我倒是見過一次，那年票友唱戲大家起鬨，真把龍套故意擺成三比一，專為博觀眾一樂，這是喜劇。
我是快樂的女人，我們的家一向就是充滿了喜劇的氣氛，隨時都有令人發笑的可能，那麼天賜我三與一之比，是有道理的了！
四十四年五月四日中央日報「婦女與家庭」