我在沒有做生意能耐和毫無乞討的勇氣之下，又過渡著舊時的生活；幸虧我沒有餓死！雖然，有時候我實在窮得無法生存，幾乎要去偷竊，可是我的環境中沒有一件值得我偷的東西，我於是竭力保持著我的清白。
越貧窮，越苦難，越飢餓，我卻把這些事看作是我當前光明的啟示，這不知是什麼哲理告訴我的。
一路上，有許多飄泊的同伴們，他們都對我十分友愛，與我結伴而行，然而我太喜歡過著單獨的流浪生活，我怕他人的聲音打破了我的夢想！
有許多人總以為我是瘋狂了。因為我不能告訴他們沿路的情景；當他們問起我某鎮民工廠的內容和設備，我沒有到過那裏，一點也不知道回答；他們也有人問我某鎮上那家旅店要算最好，可是我總露宿在郊野，也變得無話可對；他們問我所走的路程，他們問我要望那裏去，我是辨不出方向，也是漫無目的，因此我一切均無從答起呢。……
在路上，我從未曾向人哀求，可是，我能夠受別人賜予我的茶和牛乳，這種日子真是我前生修來的啊。
沿著城鎮，沿著每一郡的路，我流浪著，二個月未到而我已抵達旦文郡了。我打算再到波利莫司去。
不久我又行進了；我在大納斯的時候，曾經碰到一位騎師，有了他，我才算不遭到餓的侵襲。他是與我同行的，他憐惜我怕我在此去兩天的旅程中生活不下，便給了我三個先令，從此才分別趕路。
記得在這一段的旅裎中，我要算在旦文郡的時候，所過的生活最好，那邊，一切居民和美洲某村同樣地和善，但不幸我在這裡，陷到了一個苦難的境地裏。
天很傷感似的，老是堆起一張哭臉準備下一場大雨。那是一天將晚的時候，我要獲得一個蔽體所在，我就跑到田野採了幾捆麥稈，拿回來做了一間小屋。雨下降了，最初，因為我築的一間小屋四邊有遮風雨的牆壁，上面又有一個頂，僅留一扇出入的可以爬行的門，我還可以安然在裡面居住下來。
但雨下得更大了，半個鐘點，大滴的雨點便從上面降落了下來，一個鐘頭過去，這些雨點很濃密，變得是傾盆而瀉，我毫無辦法，刺蝟似的蜷縮在裡面等待天的開恩，早些住點，但偏不如願，這場雨足足下了十個鐘點，我現在裡面全身已經潮濕了。
我只有悲嘆。直到明天的清晨，我在外面又找到了一個幽靜的地方才敢躺下睡覺，待我身體的溫暖把濕衣烘乾。這樣的苦楚我受了三四次，幸虧的是未曾生病呢。
九月——
在鄰近蘇美沙得郡的地方，我又遭遇了一次比這更苦難的事件。那是一個發風之夜，我走完一個大公園的旁邊的路，要彎上一片農場裏去，忽然從黑暗的林子裏，傳出來一陣又放肆又粗獷的笑聲，這是由一條小路旁飄過來的，我嚇得倒退了幾步，我同時彎了腰，認為定有人在那裏看見了我，故意對我大笑一陣，使我知道他們那裏有人。我索性站停了，打算當晚不再趕路，要在附近找到宿身之地。但是，當我將身挺直時，那笑聲頓時又傳來了。
是誰開我的玩笑嗎？可是細聽一下，聲音又沒有了。我用咳嗽來提高我的膽量，雖然，我們這樣流浪的人是沒有迷信觀念的，也不怕是活人，是死人！縱使睡在一座墳墓頂上，到半夜給一個聲音驚醒，甚至那聲音是：「你走開，不準睡在我的墳上。」我也不會忌憚，只當這聲音是由看墓的或是盜墳者所發出，絕不疑心是墳墓中鬼魂的作祟……
因此，我對於今夜這笑聲並不十分恐怖，雖然我斷定那聲音絕不是人聲。
我又把那身子移動了，現在聲音忽然又傳了出來。一個夜行者至少總得有些恐懼心理的，所以我抽出了我一個粗手杖，藉以自衛。如果笑聲的發出者是個人，或是他從林子背後衝將出來，我便可以有計畫地防備著。
我在這樣採取了保衛行動之後，忽然那笑聲又大作了，我憎厭它，我決心離開這裡，但是，當我舉步的剎那間，又想到了一種自然的恐怖，因而我慌慌張張地拚命朝前奔跑，我常常回過頭來，看到底有沒有甚麼東西在後面緊趕，直到我一口氣走過了一個鄉村才停下來。
後來，我老是回想到這夜的情景，我認為要是他真是人的話，也絕不會長留在那邊，不鬆弛地嘲笑我，當我走在大路上時，而且我聽他的聲音又似乎是粗野而不自然的，那麼這又是什麼呢？想了好久，我終於再找出了下列的結論：——
也許，那是樹上的鳥聲；這鳥是由人家畜養的籠中逃出來的愛鳥，像鸚鵡之類，能夠模仿人語吧。不過我又不大信任這笑聲是一隻鳥所發呢。
…………
在路上我非至萬不得已的時候，絕不求乞，我始終認為一個成功的乞丐，也是羞恥的。
有一次，我在山下見一對青年男女，各推著一輛腳踏車向山坡而來，因為前面的傾斜的路，是不容許腳踏車前進的，他們倆顯然是對情人，但當她見了我之後，就啟開她的錢袋，取銅子交給她的男伴，然後手指指著我。男的回頭向我望望，卻不好意思給我錢，如果要希望得到她的捨施，只消開口就行，但我被羞恥心理所佔據，我隨即回身便去，走了一段路我又返身直望著她倆，她現在已失望地把錢藏進了原袋去。啊！實在這時的我，身上連一個仔兒也沒有呢。
時光像流水，一天，一星期，一個月這樣飛快地過去，已是十月的時季了。以前幾個月中，我的住宿問題是隨時解決的，住床鋪或是露宿；但現在，一個冬天快橫到我的眼前，我非找一個適當的床鋪睡眠不可。因此，我回到舊地司惠登去，為了氣候而轉換我的過宿辦法。
夜間必須戶內睡眠，這一辦法定奪了，但是，我一方面又得生產，於是我把身邊僅餘的三銅幣拿去買了些劣等的花邊，再要做一次小販，沿街叫賣。
在這個鎮上，沒有小官僚派的自認貴族者，沒有廣冰和華舍，只有一些樸素的工人；就為了工人有對於同等人們惻隱的心腸，他們對於我這個小販便知道怎樣的處境。他們跟我做生意，常常是不發一句話，拿了我一對花邊，給我一個銅板，然後，在同情的微笑之中把門關上。
有些人，也經常地付了代價，並沒有拿走我的東西，這班居民真使我感激得幾乎流出眼淚來。在這裡，我常於半小時中得到一天的生活費，就自動停止營業；我住下兩個星期中，每天總有閒錢可以買煙草呢。
可是有一件事使我十分的煩擾不安，那就是旅店裏有個老乞丐，晚上總叨叨不休地對我說，勸我上街坊去求乞。他說：一個人只要是殘廢者，無論失掉了那一樣器官，臂，手，腿，或是耳目等等，都可以夠資格在公共場所求乞；你的手裏，只要拿了些花邊，火柴或者其他的東西，站著或坐著，名為做小販，實則正是求乞的不二法門。人家見了你時，你不必開口或是用手來表白，他們便會捨施的。這種方法即使是健全的男人也經常有人假裝著求乞，也可以賺到一兩先令呢。
我深受那老頭兒這篇說話所感動，曾經有三夜，不自禁地離開客棧，決心去實踐一下老頭兒的教益；可是，我三次又折回來了。直到最後，我又鼓足了勇氣去嘗試，但只揀了一個人們視線所接觸不到之處。
當我離開司惠登去之前，曾發出一封信給我加拿大的友人，要求他寄一個金鎊來，我答應明年還他，我的用意是想藉此在一二個月內把我的原稿整好，以便開始我的文藝生涯。現在是十月的下澣，我預期那筆錢至少一個月可以匯到倫敦，所以我打算立刻離此，上倫敦去，但是當我離開司惠登以後，我的遭遇處處失敗，因為我很少開口向人兜銷我的花邊呢。
到達美台哈，我身邊的錢只能抵作租住一宵的房金了，看看花邊也快要賣完，身上又沒有添辦貨色的資本，只得買些麵包來充飢。
在倫敦的鄰近市鎮上我流浪著，每天我也有時可以得到六個辨士，我省吃儉用，才有了添辦貨色的餘錢。但不幸得很，在傑脫甫我以罪犯的嫌疑被抓了。
事實是這樣——
我在一家客棧裏耽擱，但有一個便衣警察正在辦公室，他一眼瞥見了我，立刻叫我談幾句天。我隨他到天井裏，他在一盞燈下停了步，從口袋裏拿出一件公文來，讀著讀著，一頭又舉目打量著我，最後道：
「對了，我正欲找你，一點也沒有錯。」
「你一定是抓什麼罪犯嗎？」我問得很自然。
「是，別多說，快跟我去。」
在到警署的途中，他忽又叨叨不休問我大衣在那裏？我的老婆在那裏？天哪！我的那件衣早已和我闊別了，老婆，我還得待娶起來；可是那傢伙不信任我的話，又問我：「你是從那裏來的？」
他傾聽我的回話，我告訴他我所走過的郡名和城鎮名字，他點頭說：「正是，」因為，他要抓的人犯正在我所說出的一個鎮上行兇的。
呵！多末倒霉！現在這位警察竟把我的答詞當做了供狀了。但是最後，他卻發覺了我與那真正人犯的異點，原來他——正犯的滿臉生著瘡，而我沒有，一個鐘點中，他在我臉上始終搜索不出一點瘡疤來，這樣才釋放了