到華立格去的中途，我又遇到了一個歌丐。因此志同道合，我們兩口兒向那古老的小鎮進發，到了目的地，當然也找到了棧房。
棧房老闆娘，是個瘦得可憐的女人，見了我的同伴，拔起臉兒來嚴肅地道：
「我們不收接歌丐過夜，走吧。」
我們同時吃了一驚；難道歌丐是最使人憎厭的乞丐嗎？我的旅伴，他本是個放浪的酒鬼，一天到晚嘴角邊的罵聲不絕，常與人吵架，在棧房裏的旅客誰都見他有些頭痛，但他自己挺是悠閒自得似的。
我聽到了如下的一個故事：——
那故事即是為什麼老闆娘不準歌丐過夜的原因，據說在英國的北部有一個鄉村，在某一次上，兩個歌丐來投宿，但到了半夜，忽然暴風雨不作，那些屋頂都會不翼而飛，民眾傷的傷，死的死，但那歌丐沒遭殃，於是許多人肯定地認為這二人和暴風雨有關，在共同要求之下將二個歌丐痛打了一頓，直到遍體鱗傷才趕他們離村。但從此，那裏再也沒有暴風和歌丐了。
因為這一緣故，現在有幾個城市裏，也幾乎認為歌丐乃是不祥之兆。
直到第二家棧房他們才准許了我們的借宿。不過這裡的老闆娘後來知道了，馬上追踵到我們房裏，以手叉在腰間，狠命看著我們的動態。我們當然知道自己識相的，最後老闆娘奈何我們不得，只是走出了房門。
房間裏，約有十多個人正忙著明天的工作；造假花，或是製造小的器皿：用銅絲結成烤麵包的叉，和吊花盆的盤子。另外還有兩個人是做破布和骨頭生意的。
但又有一個小販，我看了他的旁邊的一堆貨色，他也不時把目光凝注和監視著他的貨堆，怕人搶了去似的。我又望到右邊的一個人了。
他是工人打扮的，皮褲，一件粗呢的外套衣，頸間圍著一條乾淨的大巾。他和我的視線接觸了幾下了，他問我道：「喂！你是個歌丐嗎？」
「不……我是個小販。」
「你為什麼不帶任何貨物呢？」
「因為，我貨色很少，隨身帶也可以的了。」
「啊……」他猜疑著：「怕不見得，我看你只帶一本聖經便可以過寫意日子的了。」
「為甚麼理由？」我不免對這幾句感動了興趣。
「是的，一本聖經無疑地能予你幸福，但花邊縫針之類是得不到大好處的。」他冷笑了一聲道：「我老實告訴你，我是一個叫化的。唉！你同行的那歌丐真太不行了，天天流浪，試問他的生活比我舒適嗎？我每天不費吹灰之力總得乞討到四辨士做宿費，其他的食物更不計其數，夜裏也無不是酩酊回來的，哈哈……哈！……」
我知道這叫化子一定更有些來歷，但我為要知道他乞討的法子，所以我對他說我很願跟著在第二天往司脫拉夫去。他繼狂笑之後也答應了我的要求。
明天清晨，我一早動身，但當出門時，我就望見他在那裏工作了，他的臉上都是笑勁兒。看起來叫化成績，一定不錯。他過來了，我抽煙頭來遞給他，我替他劃亮火柴，但他忽然熄滅了火道：「慢，等那個牧師走過了後再抽。」
我張眼望去，遠遠果然有牧師來了，等他走近時，那叫化子上前用三分奚落七分迎奉的口吻道：
「牧師大人！哦，你別忘了我，當你回去祈禱的時候。」
黑衣的牧師不理會他，邁開大步前去，但他都在這裡笑彎了腰。他又告訴我說：
「這些人手中帶著聖經，我總認他們為不仁的苛酷者；我生平就不喜歡向他們求乞，反而愛譏諷他們呢。」
我笑得前仰後合了。我見他後來又向人勒索的一回事。事情是這樣：有一位先生的騎了腳踏車打從路面經過，忽然車子上的零件掉下了，下車來正在檢視，但我的同伴立刻大步上前。聲高氣揚地站到他面前，宣告要他非幫忙不可。
那位先生回說身邊不湊巧，但他又恫嚇他道：
「哼！你小心一點兒，我們這次沒有辦法，非你救助不可。」這樣，那先生大驚，知道這是勢所難免的破鈔，便摸出了六個辨士來買了一條去路，我的同伴也才罷休放了他。這強盜綁架色彩的叫化術倒是一乾二脆的，我真佩服他五體投地，他真是個鐵膽的英雄呢。
到達阿汶河的司脫拉夫鎮了。我的同伴當即告訴了我這裡一家棧房的概況，他說：
「啦！這裡是鎮上唯一的棧房了。不過那老闆娘的性情更古怪，她要是不滿我那模樣時，我們只得出來再走上幾里路，到另一個鎮上去找宿店。她有個奇異脾氣，就是她不喜歡旅客到她隔壁那家小店去購物，買著茶葉，白糖，麵包之類，一經她事後發現或是事前知道。她便不會留你過夜，甚至趕你動身的……
「……還有，她從來不容納酒鬼，據說以前她吃過一次酒鬼的虧，所以我們進去不能找酒食的。」
現在，我們幸得那位老闆娘的允許，總算收了我們的房金，但我們走進廚房時，她還是不放心地跟了進來，站了幾分鐘注視著我們。我們如果亂丟一根火柴梗，或是坐得離爐火太近，或是嫌那些器皿太粗陋，只要僅有一句怨語，她就會老實不客氣地退還了我們房金，把我們趕出大門，叫我們受到走幾里路才找到宿店的苦頭。可是我的同伴早知她的古怪脾氣，才不致遭殃。
半晌之後，我單獨上鎮中去漫步了。但今天，當我在這可愛的地方蹓躂時。一種刺戟卻佔據了我的心頭——我已經飄泊兩個多月了，在這過程之中，我有了什麼成就呢？沒有，我只是終日為了吃飯和睡覺的問題忙碌、奔波。雖然我這時確曾積蓄了三鎊，未曾動用過它，可是依這樣的速率而論，我是永遠也達不到目的了。
十一月了。漫長冬天將侵襲著我，在我的預感中，我被白雪困逼著，在小村裏受著饑凍……但另一方面，橫在我眼前的，是我坐在一間溫暖如春的生了火爐的小房間裏，四周都攤著和臚列著書籍，這真快樂，但也是不能和前者對比的想像呢。
我這樣想著，終於第二天，當我的同伴尚未起身以前，我便悄悄地起程了。經了三四天之久，我又到了倫敦的近郊了。
我繞著倫敦城旅行，有時我也走到離城十哩或二十哩路的地方，但我再沒有勇氣走得更近些！我又想避開工廠和貧民區，因為這地區太不宜我旅行，不宜我住宿了。
我總用低劣的叫化技巧去乞討，在每天的上午下午或晚上，我大膽在路上攔人，大膽走到人家的門口，花園裏，以及店鋪裏去找對象。這樣的結果，倒也能得到一兩個先令一天呢。
十二月上澣的清晨，我又有了新的感覺，於是決定要步行回家去過聖誕節。我深切望想著家，以前我曾經託人帶信回家，雖然，家人已知道我是離開倫敦了，但我這樣在苦難中飄泊，他們又何嘗會知道呢？
在這片心緒之下，我加快速度不上一星期已到威而斯邊境了。離故鄉現在僅只三十哩了，但不知怎的，我後悔為何如此急慌回家，於是在威而斯的山上和山下，我又飄泊起來。
我道經司溫錫，是在聖誕節兩夜前，但沒有久留，我又到了另一個離家更近的小鎮上。明天，打算一定要回家了。
獨腿的行腳倒也很快，明天，在崎嶇的山道行走，每小時保持三哩的速度，這樣九個鐘頭之後我終於到了家。
三個多月了，我現在應該把旅行生活結束，在二星期內再到倫敦去重渡我的著作生涯。這回，我立志要靠我這點微薄的收入而自給。但直到三星期後我的身體健康才恢復。
曠疏已久，四個月我沒有好好兒讀過一會書。回思前情，在飄泊中得到了什麼益處呢？但現在，我身體已健全了。去吧！倫敦。