九月的清晨，離開救世軍旅店，我嘗試著小販的生涯。
前進！前進！我向農村出發，當我遠離了商業繁盛之區後，便一步步地接近鄉村。鄉村是寧靜的，田野，平原，一路上無論是那種青翠的樹木，人家大門口豎著的能夠旋轉的十字形架子，用小石鋪成的組合縝密的曲徑，對於我，有著無限的懷鄉的挑誘。
口袋裏，我還有九先令，有這點錢我很放心，即暫時沒有做著生意也還無大礙。
第一晚，我是到瑟亞爾白，用我隨帶的行李作為枕頭的工具，躺在恬靜的荒野。那晚，天空的氣象再好也沒有，星辰，月亮，我望著天心淡藍的一片，留戀了三個鐘頭，才睡了過去。我幾乎是忘記了白天趕路的疲乏！
沿路我極易找到飲食，因為正當新秋，天還未入寒，村莊上是可以隨時買得到東西充饑的。這種生活我過了三四天，我靜躺在地上，聽著鳥的吱喳的叫聲，或者遠眺著禮拜堂上的尖尖的塔頂，一切的一切，在我的意識裏真太具有詩意呢。
從這裡起程，終於又到奴達普太鎮上了。
明天起，我決心開始做生意。說來怪夠味，自從我離開倫敦後，在路上我因為太愛好景物，我是恆夜宿在原野上的，但明天要做買賣了，於是今天的夜晚，特地下了一家客店，可以將紙包等分別包裝起來。
但意外地是打開那貨物時，有的已經潮濕了。這使我記起在開發後第二個的晚上是下過陣雨的，因而受潮是絕對的事。但，等我再檢視時，誰知被我把貨物做了幾夜的枕頭，壓得不成模樣兒，許多針已經插在原有紙板之外，針頭顯然經過了擦磨；花邊呢，一齊扭曲起來，上面一種金屬的小點綴也已隱約看得出生鏽，這時，才真使我大大吃了一驚！
這叫我怎麼把這批貨色銷售呢？我自認晦氣，但是我轉念一想？這又能怪誰？所以我只能等到身上用得一文不名的時候，再作計較了！
啊！我自信會隨機應變的。好在偌大的奴達普太鎮很繁盛，絕不至於餓斃了我的。等著環境支配我吧。
決定了這個主張，我因此便索性趁袋裏還有錢，過起寫意日子來；我買了些牛奶，茶，等候著窮魔來和我握手。……
這樣不幾天，我的身邊只剩六個辨士了，那時我才又另外掀起了一個思潮，決定趕到白門漢去，這個城市比較更大，資源充足，一定能夠實現我的慾望。
說走就走，並不多耽擱，我拔腳便到了拉格比。但口袋裏一個仔也沒有了，餓餑打擊著我，怎麼辦呢？我非想法不可，因為我怕久留在飢餓線上。正當我這樣打量著的時候，驀地我聽見有人在叫著我，回頭向那聲音發出的方向望去，看見前面草場上，坐著一個正在打開紙包裹來檢視東西的。奇怪，他為什麼叫我呢？
我走了過去，我見他的身體很魁梧，但衣服破碎得像蝴蝶的跳舞，尤其是他的褲襠破得更不堪，彷彿夜夜有著什麼小動物在這裡咬齧，當他正在熟睡的時候。他滿頭長著紅髮，他的臉全給雀斑所遮掩了。頭上只載一頂不相稱的小學生帽子，叫人看了會聯想起馬戲班裏的小丑角兒的。
「你吃一口嗎？」他和我謙讓地說：「這東西我一個人吃了太乾了，我想走進拉格比後去買點啤酒來潤潤喉呢。」
我餓得要命，管不得叨擾不叨擾，我謝過了他，一屁股地坐了下來，然後我問：
「這包裹裡面盛的什麼東西啊？」
他不回答我這個，只望了望我背上的包。反向著我：
「你是販賣什麼貨物的呢？」
我告訴了他，並且說出我生意慘淡概況，使他吃了一驚歎道：「啊！一個獨腿人怎能做買賣，像我，就要靠一張嘴就有飯吃，我看這樣吧，朋友！你跟住我，我乞討，你只消拾拾銅板就好了。」
吃完東西，他又建議我們出發，我便隨他向前漫步了。我心想：這樣一個魁梧的人怎不做著買賣呢。
走進了一家酒館，他要了兩瓶啤酒，邊喝邊和我打開話匣子。那時，我才知道他是以唱歌乞討，而且已是個成名了的歌丐。我聽了他的話即用好奇眼光向他混身打量；他獨身不帶什麼東西。酒後，因為好久我沒有嚐到酒味，所以現在我全身興奮，一面便用說笑來譏諷我自己的境遇；他卻說：「得啦！你我快幹些正經吧，今夜的食宿費，至少得賺進口袋的。記住，你只消拾拾錢就好了。」
我茫然地點著頭跟了他走。天氣很晴朗，經過了幾條小街，最後來到了一條長街上。這兒房屋分兩面排列著，走了幾步路，他忽然回頭來再三對我道：
「喂！你現在只要拾銅板，別的事我不用你管。」他又道：「不過你要看仔細，銅板別給警察們拾了去哪。」
他的最後一句使我驚奇。我想也許：這轄境裏的警察是要拘捕拾銅板的人的吧。但他又向我說了許多的話，我於是略略寬放了一條的心。
祇是我想不出銅板到底會怎樣來法？現在，他快運行技巧了，他眼睛盯住一家的窗戶，用一種怪駭人的不調和的高嗓子，昂頭唱起一首熟悉的讚美歌來……
我驚詫極了，這是怎麼一回事呢？然而我又很羞慚我自己的處境；我想轉身就跑，但又不忍走開這裡。正這時候，窗戶上一陣響，只見一隻白嫩的手在窗口擺了幾擺，霎時間一個銅板落下來，我即俯下腰去欣然拾了它。但另一邊，一個赤臉兒的大腹賈似的人開門來打我的招呼，我馬上走過去，從他的手裏拿到了二個辨士，我謝過了他，然後來到我同伴的跟前。
我對於歌唱本來是愛好的，在以前，無論在何種場合我都喜歡引吭高歌，因此不久以後我就努力去附和，他著我用我的低音的大嗓子來伴唱，一邊拾著銅板。
真是好買賣，銅板的飛來一分鐘之間平均可得兩枚，他也極度興奮，顫動著腿子，挺著腦，使歌聲更強烈和高大；現在，我們是合唱著一首婦孺皆知的讚美詩了；比前者更加通俗，他的喉音也更嘹亮，在力竭聲嘶中雙手不住絞盤著，我看出了他的身體的不支，因為這時候，我反而覺得可憐起他來。
他俯身過來裝了一會老年人的樣子，彎腰向四下裏探視了一會兒，這使我透不猜他的用意。但他現在急忙回過身來，用一種決斷口吻向我說：
「我們快走，快走開。」
說畢，他便大踏步地走了，我不去察看沿家門裏的人的視線，也急忙隨他急急走開；但我忽然瞥見了一個警官的身影剛消失在牆角拐彎處，才使我恍悟這是怎麼一回事了。
我跑過去找到了我的同伴，他喘氣地對我說：
「啊！這年頭兒窮人要飯也不自由了。呃，這次幸虧我們合作的成績還好。」
我一檢點我們收拾的總數，二十辨士，當時我就由他主張，分到了這筆錢的半數。
「朋友！我現在要忠告你。」他開始用教誨的口吻向我說：「以後我們合作，第一你的歌聲別過於洪亮，因為這樣一來，人家即以為你是營養充足，精神旺盛的人了。第二，你走得太忙，當人家還未感動的時候，就聽不見了你的歌聲。……記得，你往後應該用一種較為病態的聲帶吭歌，而且須要把尾音拖得漫長，把被唱的高音忍住，裝成哼不出來的樣子，目的要你儘量保留你的全音，不論是什麼歌，什麼調，一律都得如此的。」
他滔滔不休向我這樣宣說著，但我聽不耐煩，我突然截斷了他的話頭。因為，我太厭倦了這種生涯，雖然今兒是第一遭。我對他這樣表白，他露著吃驚的神態，對我說道：——
「甚麼話？你唱夠了嗎？啊，蠢貨！老實告訴你，這項乞討法門乃是最最高貴的一種了。」但我還是抓住了不幹的宗旨，他見我如此堅決，最後只得對我說：
「好了！那末我們且回到旅店裏去再說了。」
旅店就在不遠的地方，我們進去了。當我喝完一杯茶，和抽著煙捲兒的時候，總感覺得對於那種勾當，有著不快和羞慚。但我的肚子已經餓極，我預備裝了一個飽便去睡覺，所以，當其中一個旅客問起我今天歌唱求乞的成績如何的時候，我只用「很好很好」敷衍了他。
他，正是一個小販，這時候在檢視著他的貨色，也許他在白天街上見到我們歌唱的緣故，才這樣來探問我呢。
明天的上午，早餐進過後我的同伴再提議上街去做八小時歌乞工作，我照例又打發了他：「這生意我幹不慣。」
同在旅店中，有幾個婦人或是少女的女性，她們在那裏做著刺繡生活以營生。當我這樣堅拒了我的同伴時，他即拖著沉重步伐到廚房那邊兒去，坐近這些女人家。有個磨刀匠的家室，她領了她的一個七歲女孩子，向我那同伴道：
「我想讓這孩子陪你去幹一天吧，我的孩子瑪琍愛隨人幹這項買賣已經好多次，她很能幫助你呢！」
我的同伴獲得了首肯，當即見他們離開廚房而去。從此，我似乎常見他倆合作了。她們自命為老江湖，經常出借她們的女孩子幹這些工作，藉此也可以撈到一點進益，因此，（女孩子）出去歌乞的男人就不一定是孩子的父親。總之，這幫孩子是受大人慫恿的，反而使她們在從小飄泊中造成