在倫敦，我已住了兩年了；我的文藝寫作雖然未曾獲得多大的成就，但照我現在的處境，經常能夠看到第一流名家的著作，這就是我的收獲。這兒的破費真不貴，最適合我的境遇也沒有，所以要不是為了意外事情的發生，我願意長久地住下去，直到我事業完成而才離開。
朋友某君需要我每星期幫他兩先令的忙，當我決定周濟他之後，我開始想從房金開消上省下來，所以我要找個更便宜的地方居住。塞得克，呵！這是救世軍主持之下的一種地方，每星期一張床位只須兩先令，就這一點可以積下一先令六個辨士了，於是憑這情感一時的衝動，我當晚帶了一切行裝便在塞得克那兒歇夜。但此事直到現在想來，覺得頗有點兒反悔！
六個月的時間我在救世軍旅店居留，我覺得，這地方沒有可以叫人稱羨之處。外界以為這場合總該很有利於平民，但祇有旅客們自己知道；那種名為便宜的食品，其實怎麼使人下嚥？這難道是倫敦郡議院舉辦慈善的初衷嗎？
再說內部的床位，在二張床位之間簡直找不到一些空隙來，臭，熱，窒，把一間十五至二十張床貼緊排列的小房間，塞得不像是個人住的地方。我還算是幸運的，住進去後找到了一張貼近著牆壁的床位，可以面向著牆獨自個兒安睡，不然如果床在中心的話，隔床旅客的鼻息無疑會在入睡時噴在你的臉上。
當我在這次經歷中，我看出了那些主持事務的軍官們的虛偽，和他們一種假仁慈的臉譜，長久了，我竟連那些總幹事們的同樣的臉態，也完全看了出來，別的不用說，隊長和副官的撤職，還不是個明證嗎？
然而，一般的旅客卻都和隊長的感情尚佳，據說他時常拿錢出來周濟眾人的。
副官，他本是個文雅人比誰都熱心於祈禱，但在說話之間，他對於誰都露著蠻詞和暴戾態度；也許象徵他的個性之故，他的欺騙術時常是很幼稚的，使我見了不時會對他發笑。
在晚上，那個隊長是要來查一次房間的，副官總是鬼鬼祟祟地溜在賣酒櫃的旁邊，偷偷把視線，打從玻璃窗裏望進來，望著裡面的長官的形態。但為什麼呢？我不懂，我只有奇怪，而最奇怪的，倒是他有時更會悄悄地輕聲兒的溜進來看著長官的舉動，幸虧那隊長不曾一下子回過臉去，否則定會使他吃上一驚呢！
逢星期日的下午，隊長和副官倆，說是照例地領導著舉行一次集會；最初由那副官做上一個簡短的祈禱儀式，然後是隊長的佈道。這篇道理，我總認為幽默之至！
是某一個星期日的下午這會照例開了，隊長一篇演說和禱告才真夠味呢。事情如此：我們那宿舍裏，有個怪可憐的神經病患者的旅客，他的名字叫做惠西勒，賣花過日子的，他有個怪癖，當他每晚回來上宿時，總把賣不了的花縛了一身，喝得泥醉地拖著沉重的步伐回家。
但是，有一天惠西勒忽然失蹤了，據常在倫敦橋上遇見他的人說：他是跳大河自殺了。因為這樣，隊長就在星期日講這篇哀悼兼追憶的演詞，將他的一生流浪史講述給我們聽——
他說惠西勒是個來自優越家庭裏的人，也受過教育的，講到這裡，隊長幾乎泣不成聲了，副官亦然，所以當他講好了後，又領導我們替死者靈魂做了一次祈禱。
事情過去了，但第六天，想不到那位被肯定已死的神經病患者惠西勒回來了。隊長和副官剛從辦公室走將出來，他倆迎面碰見了他，嚇得連忙倒退，連話也不敢和他談一句，驚慌莫措地回了辦事室。
但從此之後，隊長依然直認現在的惠西勒不是活人，而是個死靈魂！……然而他為什麼這樣武斷呢？因為，以前誰都說惠西勒每年之中總有一次神祕莫測的失蹤，失蹤後六七天才重見，於是他承認這種現象跟河中的浮屍的發現相同，斷定他一定是個溺斃者的靈魂！
這家救世軍旅店的規則說來也很嚴，無論是健全的或是患病者。每天上午十時總得離開宿舍，那怕大風大雪也如此。這樣才在房中打掃一番，規定下午一點鐘，方始重新開放！
旅客的等級，在這裡大都屬於小販之類，如賣報的，賣麵包和賣玩具的，每人的進益每天約能賺到一先令至十七八個辨士，大家因為依倚救世軍的施捨，所以賺了錢便化完，從來絕少有留著隔宿食糧的人物。
在這場合我居住了四個月之後，滿想再作一次出版的事業。我很想使這次計劃實現，決定費半年苦功，先向當地窮所打一張小販的照會，先販些針線，花邊，和鈕扣之類，到各個城鎮上叫賣。
因為我深信在這樣苦幹的半年之中，每週我預卜賺到九先令模樣，倒也可以積起十幾鎊錢來。我決心了，打算就實行，但忽然有著一個思想，那就是我的一條假腿子，怎能容許我長途跋涉呢？
和同伴商量了，但有個旅伴，絕對勸我到一家外科慈善院裏去領一條木腿，比較鞏固，我在第二天上，終於到了那地方去。這院裏的職員們是允許的，但說要到有人函覆答應施捐這些錢之後方能照辦，我當時情感衝動，便預備紙筆發出了十多封的信，寄給外界。
回信後來雖回來了，但是許多人說他們已經另外捐過錢了，有些信是遭了「無法投遞」四字而退回，我沒有氣餒，又寫了十二封信寄出，結果只有一個的同意者。
連續寫了不下百多封，但肯認捐的信還是差了幾封，我很驚詫，就回來問我的朋友；他說：
——啊！總之時令不佳，現在夏天一般闊佬都得離家找暑期娛樂；而且，南非戰事正當進行激烈之時呢……是的！傷兵天天來自前線，當然大家把錢捐到了這一點上去，對我這問題漠不關心著。我記得，答覆的回信之中有一位像是個女人，她對於我的腿的殘缺，要到我有個牧師能夠書面證明後，才可以答應我的要求。
我只寫明我的通訊處是塞得克街九十六號，這本是大家一目瞭然的地帶，但是，有位女子的來函，因為她不知道我的地方已是這個場合，然而她偏主張我去投入救世軍旅店，一定有辦法可想，但我是住進來了，這又是她怎樣知道的事呢？照此再等待下去，我的前途真是無多大希望了，於是我唯有祈禱著我新事業的自然發展了。某一天，我整天在外，但晚夜回來時，有個夥伴對我說：
「有二位先生在外面等著要見你。」
「噢！是怎麼樣的人物啊？」
被我問的這個朋友答道：
「很像律師身分似的。」他說後又瞇緊眼縫：「老兄！這回要是你獲得了遺產，可別忘掉我啊！」
我弄得莫明其抄。我想我的族中再沒有交給我遺產的人了，他怎會說出如許的話來呢？但我又很興奮，這是我從來鮮有的感奮，當下我就立刻出外，跑到辦事室裏來。——
然而，外面空空如也，連陌生的影子也沒有。
祇是半晌以後，隊長笑嘻嘻地進來，他手裏遞給了我一封信，說道：
「是誰寄來的，你當然會知道嗎？」
「我一點也猜不到。」我說：「我怎會知道呢？」
我最後拆開了。原來是個短札，叫我明天上午到「慈善會」去一次，什麼用意我還是茫然，於是我回到裡面去問我那加拿大籍的夥伴，他說：
「那是他們開玩笑的，不過要知道你的身世罷了。」
他狂笑著，我以為他是個醉漢，也沒多問下去了。
明天的清晨，我估計我今日一定將受到意外的恩惠，很是快樂。當我預備根據昨兒來信出門時，門口的隊長又碰見了我。我止步問他對於我的事情有何見解，他說：
「唔！我說老實聒，你記住，我以為他們慈善會的宗旨不見得如何加惠與你，至多施捨你一點不致浪費的東西。」
我和他點頭作別，這是上午十時的時候了。
準時到白魯路慈善會的辦事處，有個職員引我進了一間休息室，等上足足一個鐘點，才有位穿黑衣的人再來領我上樓，我機器地盲從著走上樓去在一處坐下，他拿出他的紙和筆放在案上，問我：
「有一位太太她很關心你的情形，特地寫信給我叫我接見你，請你答覆幾個問題，以求改善你的環境。」
他說畢，開始發問了。他問的情形大概是關於我生活方面的：——
「你每星期一定要八先令才能維持嗎？」
「是的，我本人只要六先令，在先我還能抽出兩先令接濟我的一位朋友，但自從我發出這封信給許多人士們求援以後，我可不是這樣做了。」
「你再告訴我，你那條腿也許再能支持兩年吧！但是否從外科慈善院得來的，那條腿？」
「不是的。」我答：「我用十二鎊十先令代價購來的，因為那時我不知道外科慈善院呢。」
「你曾經發出的信，但，人施捐了你錢嗎？」
我又老實地告訴他，只有一位先生惠寄了我十二個郵票，資助我發信的郵資。說到這裡，他露出了莫大的驚詫和興趣，繼續對我說：
「啊！外科慈善院辦事真太會延擱，屢次這樣，使人家才獲得了大量發信的機會。」
他這話，顯然疑心我是個騙子。但幸虧他最後又