我發著誓不再離開故鄉，當我這次回家之後。但我睡在溫柔的床上，卻翻來覆去始終地不能成寐。從清潔的鍋裏烹飪出來的食品，似乎比不上在營火的煙陣裏燒出來的美味適口；一隻廚下烤炙出來的雞，也沒有羽毛未拔僅塗上了一層厚厚的泥塊，放在火中煨好然後土殼硬時，把乾了的泥塊和羽毛取去的嫩雞仔吃起來香脆。
在家，我很想表演一下我幾年來得到的烹飪技術，但我怕羞，始終沒有這樣大著膽去做！
幾星期了，我在街路上漫步著，不時有許多舊同學來和我交談。他們已婚了的佔了很多數，但無論是已婚或未婚的，在我看來卻覺得他們是在受罪。
我碰頭了他們，無節制地喝起酒來。不久，我卻發覺我那一百二十鎊的積蓄，日漸地減少，幾乎是每天一鎊的速率。但是為了要避免這樣的豪飲起見，一月還未到，我就乘著當地的一條船，到波而陀去遠足。我這時，已有些覺得自己的前途變成老地步了。
離家六年，現在要使我的一條心正常的找到歸宿，似乎是件難事。做學徒學生意嗎？當然不可能了；閒情逸致的生活下去也著實危險，於是不知怎麼的，又運動腦筋想出了一個出門的托詞：
——我要到倫敦好好兒開爿書店去。
主意決定之後，我便實現了。我提出了我存款的全部，（其實已花去了半數）僅剩幾鎊在家裏，便乘了一班火車到倫敦去。
在路中，我確實是這樣想：我要開爿書店，讓生活安定，在業餘的時候讀些書。……
但到了倫敦之後，雖然有合用的空屋能夠給我找到，可不知我將用什麼方法去經營，甚至連進貨的門徑都摸不到。我計劃中原想買賣舊書，如能盤下一爿現成的書局之後，不過我也解決不了這種種的難題。在城中，我天天地閒盪，夜間，總是做了幾家劇場忠實的主顧。我這樣不知不覺過了一個多星期的時間，但無所成就，只見每天的口袋裏有出而沒有入呢。
一生中，這時才使我感覺到了最大的怕窮魔襲擊的煩惱。
是某天的下午，我買到了一份晚場的早刊【號外——譯者註】，第一篇觸目驚心的新聞，就是這樣一個大標題：
——好一個黃金世界。
那段新聞，是敘述加拿大西北克侖達克的實情。作者的文筆很生動，講到那裏每天有冒險家在發著大財。到那裏去的旅費是六十餘鎊，然而僅剩四十四鎊的我，卻垂涎著這個，而看得神往了。
我自知可以不化旅費作長途遠行，跨上加拿大的大陸，我甚至能夠不用錢的代價而步行。
那晚，我藏了三鎊的鈔票在我貼身一條帶子裏，我打算叫這筆在旅程完畢後見面，我決心踏上了這段旅途。
三月的天，聖羅侖司的航線未通，因而我不能抄近路，而循正軌前往。我腦筋那時盤旋著新奇的想像，我似乎感覺到那邊的石頭都是黃金，在陽光下閃耀，使人高興。一切冒險家們必然坐在那裏成天想搬運的方法，讓黃金流到文明世界裡來吧。
但我不過分的妄想，我僅希望得到一間房子可以給我作為讀書的所在；我也只希望得到了兩千鎊的時候，心滿意足回家，然後做著寓公，去追求我所崇拜的文學家，同時自己和教人也發揮文學的才能。
我在三月的一個冷氣未退的清晨，又來到利物浦了。我向人詢問後，知道星期三有一條船，要到聖約翰去。大凡出國的旅客，都得由聖約翰再坐火車到寬白克【註：魁北克】或摩特利亞【註：蒙特婁】的。我決定以聖約翰為目的地，於是我向西線進發，預期春盡的時候，也就是我到達的時候！
上了船，但見這條船上對於下等旅客的態度太惡劣了，船局方面也規定了一個不同的待遇。這因為那些下等旅客，很少諳熟英語的，這多半屬於猶太和俄籍的人，他們的不清潔確也叫人憎厭；單說他們常把食物藏在被窩裏，已夠使你猜想他們齷齪的程度了。
我們五個英籍旅客，見他們在第一頓吃飯時，就打起架來，搶奪著狼藉滿地的東西。一個法籍旅客才算佔了一個座位，其他的都反對無效。
有個英藉的鐵匠屢見他們毫無秩序，他便暴怒起來，揮動結實粗壯的手臂，打倒了四個他們。他們騷鬧起來，空氣中便充滿了使英藉人陌生的罵人口氣。
為了肥皂和水，又演了一次全武行。但他們不敢過份向我們再挑戰。我們不再退讓，於是這種堅硬態度使他們屈服了下來。此後，我們也不願再去干涉他們的煩擾，這段後道的旅程才沒有重生什麼大的糾紛。
將要在加拿大上岸的外人很多，當我走到一個海關的關員身旁時，他見我的皮膚像屬於南方的土著，便用一種使我不懂的話，來和我交談。
我露著詫異神色望著他，他又重複問了我一遍。
我生氣了，立刻對他用英語來謾罵。
但是，他現在反也笑著用同樣的言語來向我賠罪：
「哈哈！原來你是倫敦的年輕人！那你何不早說？我也是英國倫敦人啊。」
那個鐵匠，已經買好了去寬白克的聯票，當晚著搭乘火車的。其他三個英國人也已買了到威尼伯【註：溫尼伯】的聯票，所以和他同行的。但另一個英國的木匠，因為川資不足，由我送他上了岸——摩特利亞的岸。
在摩特利亞，有個叫做左比甫的怪人，他開了一爿酒店，歡喜顧客去吃他一頓出名的紅燒牛肉的免費午餐。這是北美洲中飄泊者全皆知道的事情，而且光顧的人確也不少。
我以前也曾聽見過這家使窮人獲益的酒店，和聽見許多老旅行家讚賞他那紅燒牛肉的滋味。我想，我如果到那裏去，也許能夠碰到幾個夥伴的。
因此我便在悄靜聲中，邁開大步像無目的走去，想見了窮措大之流再問一個訊息，因為我知道，無論是我提及左比甫，或是提及另一爿同等的酒店的名字法國孟麗，人家總是熟悉，而一定會告訴我的呢！
總算我有勇氣，走了不多時，便獲得了我心目中一個冀望的人了。他正懶洋洋地倚在一根柱旁。我不願向他貿然開口發問，所以我走到他的身旁劃火燃點我的煙斗。火給風吹熄了幾陣，那人看見我的困難情形，忙取出自己的火柴來，為我純熟地劃火，放進我的煙斗。
我向他道謝之聲就開始了我倆的談話的起因。
「唔！你可知道左比甫嗎？」
「是的，法國孟麗酒店也就在那邊街角上。」
我們一塊兒走進那家酒店。我在坐下來的時候，又告訴了他我曾經怎樣旅行美國各州的概況，但我承認到這兒加拿大還是第一次。他於是也就問我道：
「哦，這兒加拿大確實未曾像其他地方的涸竭，受到旅客的打擾。……你是幾時到埠的啊？」
「今天早晨才到。」我並不哄他。
喝著啤酒，他又問我道：
「但你打算那兒過夜呢？」
我搖著頭茫然不知所答。於是他乾脆地道：
「這樣吧，你等我一會兒，讓我去乞討了這酒的代價，然後我們上左托甫酒店去。我這個星期就打算在那裏住下來了。」
我不願他離開，告訴他我口袋裏正有一二天的用費：
「那好極了。」他似乎心寬了一些：「我們就走先定好床位，今夜你隨我在外邊多玩一會兒。」
離了法國孟麗酒店，沿著江邊我們走去。我的同伴忽然止步在一家建築門口，我知道這一定是左比甫的酒店了。前面有兩個潦倒的旅客走將進去，我們也就尾隨而到了裡面。
座位清潔極了。但我當時就見到有些救世軍人員，在幫同的主持。我們叫了紅燒牛肉來吃，覺得這些佳肴所付的代價，比倫敦救世軍主持之下的餐館裡值得。