到利物浦的時候，我認識了個曾經旅美多年的朋友。在那裏因為他們的理想不能實現，只得打回了英國的老家，但現在又懷著新的希望再度嘗試去了，他並不氣餒，仍和初次一樣地興奮，我相信他所告訴我關於新大陸的事跡，什麼幾十層高的大洋房啊，什麼可以自由移動的屋子啊，在移動時甚至不會影響到屋內的人們的工作，什麼荒涼的大平原和沙漠啊，什麼經過偉大的工程開拓的叢山峻嶺啊，什麼永遠積著的雪啊，凡這一切，都在她們國旗下的土地上。我腦裏當時深深印了進去，於是在下船以後，我便把這些事記述了下來，並且劃分了異於我們英國的地方。
船到威士頓，我將這番僅屬聽得的情形，寫了一封信，去告訴我的朋友，藉此可以在到達美國後，省得再麻煩地寫信。但當我把此信交到給賬房裏寄出之後，回想起來，實在自己太愚笨了，因為，這封信的郵戳顯然地不是美國，同時他們也明知我還未曾在美洲登陸，所以他們接到這封信以後，定然笑我是一個大傻瓜在發著傻勁吧。
是六月的熱天，在我們這一次的航行中，大西洋的水浪很平靜。為了避免我的鄉愁。船上，我時或用歌唱來解除心裡的苦悶。水山直豎在洋面的水平線上，在我們旅客看來，是潔白和美觀的，但水手們的心目中，一定認為這是可怕的障礙物。後來，迎面來了一條大的帆船，當交叉過我們的船身的時候，我瞧見這船上的男女們，並沒有什麼的禮貌，大家因為是從未曾會面過，也並不發出親近的表示，但它很迅速地遠離了我們！
在將靠近海岸線的一剎那，突然地，大雷雨下降了，雷聲霹靂交作著，就隔一會兒有巨大的閃電，吐出白光在空中閃舞，我們吃著驚，都感到十分畏懼。這是大自然最具權力的一種威脅，在那個地帶上顯示。
——是世界末日到臨了吧？
我驚奇地想著，但同行者有個美國人看出了我的神色，便來安慰我道：
「這算得了什麼稀罕，如果你將來見到了大都市的景物，那才是稀罕呢！」
但我聽了他的話，仍然是不安定得很呢。對就美國人有良好印象的我，到如今這種心理狀態還不改變。他們，美國的子民，十足是良善和有同情心，並且也很愛護祖國的光榮。有一些被不平等法律的裁判，而過了驅逐之苦的愛爾蘭種美國人，當他們想起了故鄉父母先祖的時候，往往都是憤怒的。但我們為他們身世覺得抱怨時，並不怎樣去鼓動人家心頭的妒火。
美國人對於女人的尊敬，也是他們民族性的特徵之一。反之，美國女子自己也是潔身自好，對這些並不覺得慚愧，甚至在酒店裏，一些女子從不大對男人表示投低，但他們的女子是懦弱的嗎？不，絕對不是的，我所知道她們卻是謙和得很，從未聽見或看見美國的女子上公庭控告她的丈夫，對於男性她們是很重情的。
但在英格蘭法庭上，這種潑辣的女人卻隨時能夠發現，可是外來人就不然，有的男子勝於女人，老會箝制著，喊出服膺家主婆的口號。最初我根本也不知這俗習，但是後來，我曾經在收難所發覺了他們的原狀，我才證實這是對的，不過，太恥辱的吧。
美國的風景真好極，我盼想著，總有天要給我達到旅行全洲的目的。那個利物浦學者也竭力向我表白著。我要跟隨他到一個叫考聶狄克【註：康乃狄克】小鎮上去，探視他那裏的一些故友，不久抵達了，可是，我們這時罄袋底的錢只剩了十多個英鎊。這時，美國呻吟在不景氣狀況之下，英僑幾乎每天有大批的回到祖國去，想待美洲興盛時再來享福。那是我初次到了美國，之後也因為找不到好的事幹，也經常有些消極。有一次單獨覺得苦悶，便走進一個公園，倒坐在一條椅子上，為我的前途惆悵起來。我的箱底還裝有衣服和書籍之類，我想這些還能維持我十來天的生活，不知怎的念頭一轉，我想到芝加哥去跑上一次。
回頭盼顧時，在我的身側，我發現了一個人也坐著，是個機會了，於是我問他到芝加哥的路徑，到底是距離這兒十幾哩呢，還是尚有數百哩路？
這個偶然相遇的朋友一聽見我問話，卻反問起我來了：
「朋友！你想上芝加哥去嗎？」
「是的。」我點著頭：「我想去看看。」
「但你的口袋裏豐富嗎？」
「我……我沒有錢了，除開僅有的以外。」
他搖了搖頭，卻興奮似的回答我。
「啊！我也沒有錢，但我也得上芝加哥去。既然這樣，朋友！我們一塊兒去吧。」
波侖——在後來他告訴了我他就叫做這個名字，是一個不名譽的乞丐。他說。美國的每塊土地都可以作為他的家，橫跨大西太平兩洋之間的大陸，由加拿大的北部直至墨西哥灣為止。但他的態度豪奢和鎮定，使我不相信他是這樣的一個人物。
他沒有食物了，只要身在自己國境內，一開口，人家便會賜予他，而且誰都很甘願。我深深得了他的教授，不幾時，骨頭裏也有懶蟲在叢生了。美國人意外地很瞧得起倫敦人行乞，原因是他們的口才很不錯，善說循誘，有眼力，別的乞丐失敗後他們卻會使自己乞討成功。但在波侖的眼光中，偏偏很小覷他們，他的行乞技巧全和他們兩樣，他每天出發叫化之前，把今天所須要的，先開了一張清單，然後施用技巧，前去乞討，他不用什麼隱語，但他老是能夠如願以償，食足衣豐的過度，雖然譬如明天已經一無所有，但前夜他並不擔足了隱憂。
他寧願討一條清潔的舊手帕，卻不願拿一條好的去洗一洗；他的襯衫從不肯縫上一顆鈕釦，據說這是他的特殊作風，為要叫同業者知道他的尊嚴。他不備肥皂的，洗手，洗臉，情願挨上人家家中去央求，要熱水也如此，總之，他的乞討本領是大極了，燔肉，牛排，是他經常的餐點，但他喫厭了，有時他便假裝喉病，前去向人乞討水果之類的東西來潤潤口味！
在美國，有幾處地方是嚴格注意陌生人的，但波侖又例外，凡是到這些地方去卻並不受到注視。這因為他不肯述說自己的苦難，削弱自己的尊嚴。他在這裡，又用的是另一種技巧了。
他向當地的人說：如果有一個上流乞丐來敲你們的門，你們佈施一些，定然不會白費。這著獲得了他的成功。可是沒有能耐的其他幾個乞討者，嘗試卻是失敗了。
波侖的一切動作，似乎較他人格外遲慢，然而，他的遲慢也有遲慢的裨益，有一次，甚至是是這樣而得救了他的性命。
事情是這樣的：
我跟他在一天晚上，到了離一座小城約一哩以外的叢林中。那時我們生了火，在林裏睡了下來。臨睡時，他用一塊手帕纏住了他的頭部，然後睡得很濃，隔天一清早起身，他慢慢地鬆解了纏頭的手帕，但這時我發現一隻有毒的大蛛蜘，從他的手帕中落了下來，我嚇了一跳，心想假使他是個動作捷快的人，昨夜必然會壓死了那個蛛蜘，牠的血液的毒質侵在他的頸脖上，這人十九便是毒斃。
偷乘火車的法門，波侖卻始終秘而不宣，不肯傳授給我。其實這種交通要訣在國境中我們飄泊是必然用得到它的。有時候，我們很幸運地找到了一列空著的車輛，但有時沒有空隙，兩列車子的銜接的空間，便是我們很好的安身地。但要通過注視的陌生人區域時，為要避開他們的視線，我們只有爬在車頂上伏著。這是冒險的旅行，所以鐵軌上時有發現被車輪輾斃的我們同業，也不算稀罕！
驗屍者把這些無辜者標明是「意外的死亡」，輕描淡寫一陣子就過去了。
比這更危險的乘車旅行，還有我們也經常嘗試的，那著是在迫不得已的情勢之下，我們只得不顧死活的，雙手攀住火車下僅離鐵軌尺把高的鐵梗，讓車身帶我們前進。這非有勇氣和膽量者就不敢效法，因為攀在那裏不但不舒服，而且離地太近風太大，不容易耐久支持呢！
伏在車頂上的旅行，卻是最寫意了，那裏很寬大，很安全，真可說百無一失的了。
在這些旅行中，有時候，我們要有跳離正在行駛中的火車的本領，雖然有人用手槍在瞄準著你。有時候，我們很意外的會蒙路役的優待，甚至他們會賜給食物和煙草。更有時候，我們對那些沒有預帶武裝的路役，反而去威嚇，不許他們聲張和干涉，否則得被我們當場處死，我和波侖，就在這種情形下。往來於美國的各州，長途的旅行著。
晚上，我們睡在人家的那些空屋裏，或是在林中，生著營火的火堆邊。
某一夜，天已深黑了，但我們還沒有找到很好的安身地，最後我們發現前面有了一間屋，窗限中並沒有燈光。於是前去叩門，屋子裏發出來空洞的迴響是便告訴我們「此屋無人」的明證。但當我們推門進入時，發覺屋內的東西狼藉滿地，這使我們奇怪了。
然而，我們仍決定住下了。我們在戶外拾得了許多燃料，捧到屋中生了個火，身子放平在地上，便呼呼的睡到了天明。
明天的早晨，我們起身來，分頭到外面去找水，準備早上潤潤口。不一會兒，把水拿了回來，在火上煮著帶來的咖啡。
正在這個時候，我先