禮拜堂，每個星期日要去溜一次，這種機械似的生活，實在叫我不耐煩得很。尤其看見別個同年孩子也這樣做，一種抑鬱和苦悶壓住了我的心。我想要改變一下生活，出外自由工作，但畢竟這個計劃給我漸漸的實現了。
我來到了一家鐵鋪，言定五先令的月薪，我開始就業了。那時，祖父的心該是欣慰的。他們忠告我好好地習業，將來當他死了的時候，可以承繼我那個師傅的生涯。比我大兩歲的哥哥，也步了我的後塵，在一家布店裏充當了學徒。祇是我的哥哥太愚鈍，有一次，店主差他送貨，將一件值價二鎊二先令的布送往碼頭，他到了那裏，望見白司基亨號船還停泊在江心，他傻得豬也似的，便把那件貨色拋在碼頭上，逕自空身兒的回到了店中。老闆滿以為他的東西已經送出，但直到白司基亨的船長上他店裏查問貨物，店主氣得瞪大了眼珠，盤問起哥哥的底細來。他實告了那天的情形，當時老闆知道「孺子不可教」，馬上將他打上一張回票，寫信告訴我的祖父，自然他的生意飯碗敲破。
祖父忍痛賠償了這一筆損失，原來他老人家最怕訴訟，只得悶下了這一口氣。但過後幾天，一件新奇的趣事又產生在哥哥的玩忽中：是一個下午，祖母買了一條魚帶回家去，預備作為上好的餐點，忽然有人來敲門。她老人家便叫哥哥看住，親自出去開門。誰知當她返抵室內時，一隻雄貓正拖了這條魚吃得津津有味。祖母驚愕地嚷起來：
「富蘭生！你為什麼不看住牠？」
「這貓要吃牠，叫我有什麼辦法！」
哥哥的回話把祖母氣住了。他對貓特別好感，讓牠大嚼愛吃的東西，他的行為，實在是足以驚人的啊！
遺失貨色的這段事，很明顯地使祖父看出了我那哥哥的智慧。但他總猜不透他為什麼蠢到如此程度。有一次，他老人家對祖母說：
「利典亞！妳想這孩子笨到這地步，當時為什麼不喊一聲船上的人呢？」
誰知我的哥哥搶嘴上去說：
「啊！江中有許多條船，要是我一聲叫出來，他們齊都會答應，叫我怎的對付呢？」
「呸！」祖父氣得眉毛也豎了起來：「快給我住嘴！快再要吃飽了布丁來說話！」
我們的那條大街中，所有的女人們，個個是熟悉海洋的。我的祖父他是慣於說話的人，每天上街去，總得和人談談風向，潮汐，或是關心她們丈夫和兒子的事。其中有一位少婦的配夫，曾經趁一條桅船到他方去三月未歸，甚至連音訊都沒有。我的祖父，便怕和那個女人碰見，出門時也總先探望一下她在不在，用意是最好不要碰到她，給她纏住了問話。在事前，祖父對於他們的船和她丈夫的命運，實在他早有預言過了。
很用功的那個孩子——譚弗，上面說過他是我的一個唯一良伴。不知在那裏他獲得了一本巴倫的書籍，不久，我和他倆卻給這位大詩人的情感所攝住了。他的個性忽然變得孤獨和抑鬱起來，當我們一群男女孩子在禮拜堂做功課，課餘大家遊戲時，他的轉變了的個性深深表現了出來。有時，當我們愉快地在玩著「捉迷藏抱吻」的嬉戲，大家裂開鮮紅的嘴唇，露著潔白的牙齒在笑，唯獨他——譚弗卻倚在一支石柱子上，瞪著眼，咬住嘴唇，楞望著我們。我知道他是在發老脾氣；幻想和惆悵了，但漸漸幾個長輩也注意他了。
更有一次，在海濱，我和他發生了幾句齟齬，他便獨自到沙灘上，低頭望著汪洋的大水，叫喚他沒有用，他的古怪脾氣當時打動了幾個女子，上前勸了他好久，方回到船上去，而且到了船的黑暗的角落裏，他仍舊是沉默地不發一語……
可是不多久，這種脾氣他也改善了。但是，巴倫給我的印象卻較遲一些，直到後來，我只有感到讀詩的愉快。
我讀的是辛蘭，孕羅和莎士比亞的不朽名作，我始終忽視華茲華斯的，但智慧開通時候的我，對他也就留意著而神往了。
《修道院的孩兒們》是一部名著，但我的祖母一生紙讀過這一部小說，便受她慈母的責斥。所以，她老人家時或警戒我不許我和這類著作接近。她竭力勸我讀米爾頓的《失樂園》，和耶格的《深夜沉思集》，因為她讚佩後者在書中的一句格言：「蹉跎光陰甚於盜賊。」她喜歡我像英國十七世紀名作家班拜揚的風格，但遺憾的是她老人家尚沒有看出我和她之間，是距離著一條深淵的鴻溝。
開始改行了。我後來卻做起一家賣鏡框商店的藝徒來。但我在工作的餘閒，不時的犯上了讀書的嗜好。有時我一個人在睡覺時，還看書到深夜，明天依然能夠起得很早。年輕人自有一種堅毅力，我絕不斷然錯過苦學的機會，因為我能這樣做，有些較我年長的男女們，便預料到我必然有個無限的前途。我習作寫詩了，我連「韻律」和「和音」也不大懂，卻第一次寫了一首描寫夜的暴風雨的詩，發表了出來，有個朋友竟出我意料的帶到了勵志會裏去朗誦，他告訴人家這是我的作品，不少的人便給了我無限的祝頌！
我後來曾因為到一家劇場裏偷偷看了幾次戲，興奮所致，回家來寫了一篇「舞臺藝術」的理論文章，也大著膽量捧到會裏去誦讀，仍然的，有人愉快地歡呼著我，其中有個和我祖母相識的教友，更加給了我極大的讚賞，特別還把這事去告訴我的老人家聽！
我的口才不知是怎的，直到如今，我還不能隨心所欲去激動一個極普通的人。這也許是我經常大多接近一些談鋒不契投的朋友；和喜歡沉思的緣故吧。憶起某一次的事來，那是在一家旅館過宿，我和一個被人們驚為「學者」的旅客相處著。人家告訴我：他具有政治，軍事，文化，醫藥的學識，他而且還是個精通名詞和善於讀音的知名者。所以他們也不斷勸我跟他學習一點，奇得很，那位學者卻經常會向我叨教，我心裡倒不禁滿意起來。
我那時是當著學徒的，但也很自以為幸運。我到什麼地方都受人歡迎，受人寵邀，雖然，每次的第一回總不免怕羞。某一天晚上，我到了一個朋友家裏去任意談天，他的夫人正在生病，誰知我在出門的時候，他卻告訴我：
「啊！我妻子笑得病體著實好了，你為我省了一筆醫藥費，謝謝你！」
但我總還嫌自己不能在較上等的宴會席上，獲得自己自由言論的機會，一來，我的口頭往往含蓄著許多粗言俗語，擱塞了我要說的動聽話，第二該是怕難為情大膽的講，後來確也是使我言語遲鈍的致命傷。
在我當學徒的第二年吧，我碰到了一位年輕的女子，她是離我誕生的地方不遠的人，很聰明，這點年紀早已讀過了不少文藝書籍。我們交談過幾次後，我就將我的拙作捧給她看。她真熱情，當時給了我很大的激獎和勉勵，從我眼裏望出來，她簡直是我心目中的一星辰，我要借這點星光度過一條苦難的海峽，然而，不幸地才認識了她六個月，她死了，我心目中的一顆彗星殞落了。
可是，她一篇生前安慰我的話，始終猶在我的耳邊，使我不能忘懷！
接著不幸的是我的祖父也死了。一個爽直，坦白，誠懇，諄善的老年人，我的祖父生平就頂怕欠債和訴訟，他也怕見公庭裁判官。但卻為了他人之累，生平上了三次的公堂。
第一次是為了他船上被偷的一條繩索，法官召他去認贓，證明這是陸用的繩索，不是船家物，於是那犯人便得了釋放；第二次，他老人家完全是上了當，因為，酒店賣酒有個規定時間，過時賣酒是要受禁的，一個星期日的上午，祖父還睡在床上，有個偵探假裝了個酒徒，甜言蜜語來店買酒，女人家不懂事賣給了他，結果祖父給法官傳去，敲去了一筆的錢；第三次，就是我們的賊黨被破，我下獄受處分的這件事，在前面我已經說出來了。
總之，他老人家不是個偽君子，相反地，他卻有著雄獅似的心。有位曾經獲得拳擊錦標的叫做普契門司的選手被他譏嘲，他是個酒徒，這種故事我的祖父時常地講給我們聽。事情是這樣：在一家酒吧間裏，他背後的座位裏有個自豪的人，在那裏大吹其牛，許多人都聲高氣揚的推崇他，但他老人家不耐煩起來，探出頭去，忍不住拆透了他的西洋鏡：
「佐治船長少吹幾聲，你別以為了不得，我認識你時你還在那裏嚼光光的大麥麵包呢，是嗎？」
對方聽見了祖父的話，面紅耳赤，只是走過來輕輕地向他打招呼：
「唔譚惟斯船長！請你包涵，我在這裡是外鄉人，外鄉人吹吹牛是沒有什麼關係的。」
這件故事我聽他老人家講了至少一百遍吧。
我在學徒生活的最後一年中，似乎比前放蕩了一些，因為快學成了，我祇等待早些結束。終於期滿了，但師傅硬要我幫助幾時，我不好推卻，只得答應，他出我的工資也較為可觀，然而祇做了三四個月，我便用託詞很圓滑地辭退了。不知怎的我想到美洲去，祇是祖母不放心我遠走，不給我的川資，所以，我在波列司杜找到了一個職業做，那知正當工作至六個月的時候，我慈愛的祖母的死耗傳來，便告退轉到家裏奔喪。在外流浪了六個月，沒有一個不陌生的人，這種生活誰也要感到思想和康健的消沉，我在