在英吉利Ｍ州的一個小鎮上。有家「教會酒店」，這是三十五年前我的誕生地。我有一個考華而籍的祖父，他曾經當過船長，但後來退隱了，開著這家酒館度過他的晚年。他老人家挺喜歡回憶往事，每當酒後，總向人提起兩艘小小的帆船，其一的船名叫威爾遜皇家號，是當時聞名的一條載客船。我的蘇梅舍籍的祖母，她有三個老處女的姊妹，是在波列司杜的。那裏，她們有一位曾經化名浦羅蘭上舞臺串戲，博得了大眾的讚譽。
然而，我頑固的祖母不喜歡唱戲人的，因此她見了那位姊妹，加以批評，說她是個無可救藥的女性，幸虧她不是和她同血統的呢！
是我的幼年時代吧，某一次，跟了哥哥隨祖父趁那條威爾遜號船到波列司杜去玩。船長很友善地招待我們，我的祖父也很忠實地輔助他的航行工作，除開飢餓時到餐室進餐以外，他老人家總在船長的那座瞭望橋上，小心地替他看守和照料。
一天，風浪來了，像有意和這艘威爾遜皇家號為難似的，險些將一班慣於航行的水手們捲進波浪裏。但我祖父在這次上，更給了船長極大的幫助，結果，全船的人都稱呼他為「救生者」，並且向他感謝莫名。可是，祖父的忠實的脾氣過於強調，在半夜上了岸之後，歸家的路上他還不時駐腳，高聲向黑暗中熟睡的人們說：
「啊！誰知道我是戴維斯船長呢？」
他的大聲引起了警察的注意，他們走來也受了他的威嚇；最後，大家知道他老人家是個忠厚人，所以我清是地記得在當時，警察們都轉過笑臉來扶持著他回到家裏，中途這一區的警察還小心翼翼把他託給那一區的警察，像保護一籃子雞卵似的護送著他。
那條威爾遜皇家號的汽油帆船，後來失去了它的船齡，衰老了！
但它的本身，卻鬧出了幾次的大笑話。有時，它常徘徊在水峽上，潮水到來也沒知道；有時即使順水航行，也會乖乖地駛錯了航線，外間盛傳它失事了，毀滅了，然而又忽地發現它仍在江邊飄泊。因為這緣故，一般人對於它，便當了談話中的輔助的或是諷刺的資料。但漸而漸地，人們引不起極大的興趣，也就不談它的事了。
誰知它的本身更進一步，由衰老無用而糊塗了。有不少次數，它會被迷霧捉弄躺在泥水中不能動彈，不能搶上波浪，反給波浪所侵襲，因此後來宣告了它的罪命——變賣。
威爾遜皇家號船的舊日停泊處，就這樣空虛下來，直到現在還沒有誰填補這處的虛空。當我日常經過那兒的時候，我總是嗟嘆著，替它悲憫，也回憶到與它有關的各方面的事：——當它晚年被棄時，凡是船長，水手，工作人員，都對它的惡感一天深似一天，甚至恨它的衰老和糊塗，沒有一個人抓住充分的理由來維護它的存在。
那是後來的傳聞：據說，有一家公司收買了它，把它帶往地中海去航行，啊！偌大的地中海呵，面積不知要幾千倍於波列司杜海峽，它能在這廣大範圍裏活動嗎？但證實這是謠言了，據一位親眼發現它的人跑來對我說：老朽威爾遜號擱在一處淺水的沼地上，光裸著它的軀殼，因為，它渾身的鐵皮給人偷盜了，不完整的某部分的木料，也早做了人家的燃燒物，所以，後來更無人提起它了。
酒的滋味，我從小就嚐過的，因為酒店是我的出生處。之故這也是我們民間的習俗，在臨睡前的飲料可可或茶，往往拿滲入了香料的啤酒來作為代理品，所以童年時代我並不受著任何人的勸誘，在這日常習慣中我便上了酒癮的。
我的父親沒有撫養我長大，便去世的，母親也就棄落了我們去再醮，我實在太小，所以我的小腦筋裏毫無父母的印象。只有祖父母，因為他們出於仁慈，在我的母親將要再嫁時提出了立三個孫兒做繼嗣的條件。她是答應的，但祖父也就從此收拾了一生積蓄下來的薄產，開始他的退隱後的晚年生活。
記得退隱的時候，一對年老的祖父母，我和我那位傻瓜似的哥哥，一位姊姊，一個女傭，以及五頭生物：貓，狗，鴿，鸚鵁，金絲鳥，終日在一起過著生活。我雖然那麼不懂得世故，可是人終有天生的情感的，我時常妄想對我已死的父親能訴述我們生活的愉快！
走上學齡的階段，不能例外地我也上學了。但偏不爭氣，一見書本子我便覺得不安，因此那個女傭便天天像押解囚犯似的押著我上學校去。
我體格倒是從小就結實的，運動和打架，並沒有人傳授就諳熟了。親戚們老是諷笑我將來是個矮個兒的拳擊專家。但幸虧，我的老外公和舅父很喜歡這個玩意兒，我有時在外打傷了自己的耳目口鼻去求教他倆時，他們卻非但不斥責我，反而教導我打架的技巧，叫我以後怎樣應付比量的敵手。
「要造成一位優秀拳擊家，魄力是最主要了！」
他們這樣教誨著我以這類的至理名言，以後我無論在那裏和人打出手，自己便儘先脫卻外衣，顯出我的英勇精神。在學校裏，和孩子們打賭游戰，結果我總做著他們的領袖。我的蹤跳本領從小就很好，那些孩子們不敢跳的遼闊的溝渠，我定要使勁跳過去，然後，有兩三人也跟著跳將過去，這是他們受著我的欺凌和威嚇之所致，有時我甚至一把拉了他們的頭髮，把他們拽過來的也有。因為在這情勢下，我們這群貪玩的孩子便經常的遲遲到校……並且身上弄得髒怪，給先生當了處罰的證據，誰愈髒就處罰得愈重。
但，我也不能算是個劣等的學生，相反地我是經常升級的。在離校的末年中，很新奇的，我又被大家選舉為足球隊的隊長。那時，同學們誰都起敬我，崇信我，把足球交給我掌管；然而，我有了偏見，我把那個足球，常常拿到別家學校裏，去和他們秘密玩球，就這樣，委員知道了我的不純潔，終於將球收了回去，只讓我做個掛名的隊長。我想那時如果我不是假公濟私的話，全校的同學一定更加敬仰我，使我增加十倍的光榮哩。
這之後，一個賊黨，在我的組織之下成立了。——六個黨徒，但都是生長在快樂家庭裏的孩子，我們聯絡在一起，往來在幾家營業鬧忙的商店中，那些店員以為我們是孩子，總是先招待了大主顧方來應付我們，隨便拿了一件什麼東西我們翻閱著，檢視著，一有機會立刻藏進了腰包，直到店員問我們購買什麼的時候，我們就將預先計劃好了的物件隨便的問幾句，假意問明價目，悄悄地出了店門。
日久之後，憑這喪失人格的法門倒給我們獲到了許多的零星東西；像顏色，板刷，書本，香水精，和蜜餞果類的一些食物。經過了約莫六個禮拜的樣子，我們的法門仍舊順利地進展著。
我有位叫美綺的小情人，最初我祇給她些花草和硬殼果，作為唯一的禮物，然而後來呢，她就有洋娃娃，手提袋，袖珍日記冊香品，鉛筆，和比母親給她更好的糖果。她答應不洩漏我們的秘密，我為了警告她，用一個女性走漏秘密賊黨的消息怎樣被同黨處罰的故事講給她聽，她一定深信異性之間的關係了。
改好我這個偷竊家裏物件的脾氣，那是因為發生了一樁意外的事。有一天吧，我祖母在爐邊煮水，我的賊性又動，打算伸手過去偷竊一隻糖碟，誰知祖母正面有面大玻鏡，當我正抓到一塊糖的時候，她高聲喊出：「縮手」二個字，我楞住了。我左思右想不知她怎會發現，但後來，便從此不敢再在家裏偷竊東西。她老人家這天雖是坐在椅裏透不過氣來，我膽寒了，然而，卻沒有毀碎了我在外行竊的意念。
在某一天上，我領了個助手到鎮上去，一途行施我們預定的計謀，向幾爿糖果店試竊了好幾趟，成績極佳，所以我們更籌劃起擴張的盤算來。最後走進一家大的食品鋪，正在上手的當兒，不想天不照應，他失手帶下了一瓶香水，他知道禍水到了，立刻拔腳就向外逃跑，我也膽怯地奪門而出，拚命地奔逃，可是外面早有許許多多的人嚷著捕捉我們的口號，這個可畏的喊聲使得我們更加心慌，不多久，便給街警圍在垓心，我們雙雙就捕了。
我們哭了，在牢獄裡。畢竟我們年齡還不大，只得照事實一一招供，其他四個人也就被捕下獄。偵探到我家裏翻箱倒篋搜得了贓物的全部，失主都一一前來領認。
那時，美綺給她的媽罵了一頓，也就把我送給她的東西來到警局交還和自首。從這一層觀察起來，這時候我便開始了解，世界上的女性到底是靠不住的居著多數。
我的祖父是良善的，他不肯坐視我受刑，情願拿出二三十鎊的罰鍰，去賄賂法庭的裁判官，祇是那位官吏鐵面無私，所以最後我和助手各人挨了二十棍，還有四個同黨也每人挨了六下子，方始蒙他們的開釋。
回想到那時我所過的荒唐無聊的日子，現在，真該要悔恨呢。
我時常想到校長先生的訓詞，簡直我的眼淚不自禁的掛落下來。但學校生活就此和我宣告脫離了，我們的賊黨，當然也只有解散；但在家裏，我的自由被侵蝕了，因為祖父祖母兩位老人家怕我賊性重生，無論是一個點鐘或半個小時，都不許我離開家門一步路。
在冬天的黑夜裏，尤其使我苦悶極了。雖然，祖父興高采烈和哥哥姊姊倆圍在火爐