質樸這個意思該先弄明白，因為它可引導我們走進中國之想像與宗教的世界。關於宗教，乃指一個極樂的天堂與一個慘酷的地獄，並實體而生活的鬼神，非為波士頓一神論者（Boston Unitarians）所謂「天國……存於汝身」之說，亦非如阿諾德（Matthew Arnold）所信之「不可擬人的，無定形的，存在於吾身，圍繞於吾身，主張正義之權力」之說。
所謂想像的世界，並不局限於目不識丁之輩才有，聖哲如孔子，論及鬼神時亦曾表現某種程度的質樸的想像，他說過：「與其媚於奧，寧媚於竈。」他又說：「祭神如神在」、「敬鬼神而遠之」。說到鬼神，他於心甚安，真是天真可愛。他願意讓鬼神留下來，只要他們不來打擾他。
韓愈之為唐代一大文豪，亦為擁護孔教的一大健將，他繼承著孔子這種天真的態度。當他謫居現在的汕頭附近的時候，適有鱷魚為患，他遂寫了一篇聲調鏗鏘的＜祭鱷魚文＞，一若鱷魚竟受了他這篇優美雄健的文章所感動（因為他是中國歷史上最著名的文章能手之一），照他自己的證述，鱷魚從此不復出現於此縣。韓愈是否真心信仰此事，殊無益於考究。倘欲發問這個問題，即是誤解了實況，因為他的回答十之八九將為：「吾何以能知其真，然足下卻何以知其非真？」這實在是不可思議的論調，既承認解決此等問題，非吾人智力所能勝任，倒不如漠視而過之。韓愈為具有偉大膽識者，而且不是一個迷信人物，因為他是著名的＜論佛骨表＞的著者，在這篇文章裏，他勸諫皇帝勿派遣代表去迎佛骨。我想當他執筆寫＜祭鱷魚文＞時，一定在暗暗好笑。另有幾位膽識偉大的人物，具有較強的辯證力，像後來的司馬溫公，他力闢佛教地獄之說，提出一個質問：為什麼中國未聞佛教學說以前從不夢及地獄之事，但是這樣的辯證方法便不是中國精神的典型。
對於我印象最深之中國幻想的特型人物，是像《聊齋志異》等中國文人從幻象抽繹出來的女鬼故事，尤其那些被遺棄而悒鬱以死和屈死的女子底幽靈。她們附著於婢女的身體而申述其願望於生人；或有已死的情人，復來繾綣，且為之產子。這種故事，充溢著人類的情感，最為中國人所愛讀。因為中國的幽靈奇妙地酷肖生人，而女性的幽靈更為可愛：她們也有多情善妒的，甚至享受著一部分平常人類的生活。
據此等筆記所描寫，倘有書生孤齋夜讀，遇此等幽靈鬼怪出現，倒不甚可怕。蓋當燈火黯淡欲滅，有書生矇矓而入睡，忽聞綢衣窸窣聲，亟睜眼視之，則一麗妹，可十六七，慧秀姣媚，光華照人，方睨之而笑。她們往往為多情熱烈之少女，我蓋深信此等故事而為孤寂書生引以自慰之願望。她也能用種種狡黠手段羅致財帛以助情人之貧乏；也能體貼護侍他的疾病，其溫潤慈和勝過於現代之新式看護。更奇者，她有時還能替他蓄聚金錢，當他作客他方，她復能耐心地為他守候。所以她也能保持貞潔的節操。如此同居戀愛的時期，少則三五日、數星期，至可延長及一世之久，直等她替他生了小孩，孩子又長大成人，應試及第，乃至榮歸鄉里，則忽失故居所在，但見古墓荒塚，有一穴穿於地下，其中躺一已死之母狐。因為此當年所謂麗妹，即中國人津津樂道的狐仙之一。或者她忽然隱逸，臨去卻還留一短箋，敘明她實為一狐狸，但欲享受人生幸福，因來繾綣。今見彼等已能發達，伊深為欣慰，但願彼等恕伊之孟浪，末復致其戀戀不捨之情云云。
這是中國人擬想的典型，其幻象非若高翔九天之上，而將心上的幻影披以奧妙，予以人類之情感與憂鬱。它具有一種蠱惑的美點，使人信以為真，不求完全合理，亦不可明確底解釋。中國人之幻想的美質一向未為人所注意，我將於此翻譯一段故事，叫作＜倩娘離魂記＞，係出於唐人手筆。作者固不能斷定此故事之準確性若何，但知此事跡約當紀元六九○年前後，適值武后當政時代。吾國之小說、戲劇，和其他文人著作，往往多有類此典型的故事，其內容乃將神異的事跡寫成可信，因其逼肖人類之性質。
天授三年，清河張鎰，因官家於衡州，性簡靜，寡知友，無子，其女二人，其長早亡，幼女倩娘，端妍絕倫。鎰外甥太原王宙，幼聰悟，美容範，鎰常器重。每曰：「他時當以倩娘妻之。」後各長成，與倩娘常私，感想於寤寐，家人莫知其狀。後有賓察之選者求之，鎰許焉。女聞而抑鬱，宙亦深恚恨，託以當調請赴京，止之不可，遂厚遣之。宙陰恨悲慟，訣別上船。日暮至山郭數里，夜方半，宙不寐，忽聞岸上有一人行聲甚速，須臾至船；問之，乃倩娘步行跣足而至。宙驚喜發狂，執手問其從來，泣曰：「君厚意如此，寢食相感，今將奪我此志，又知君深情不易，思將殺身奉報，是以亡命來奔。」宙非意所望，欣躍特甚，遂匿倩娘於船，連夜遁去，倍道兼行，數月至蜀。凡五年，生兩子，與鎰絕信。其妻常思父母，涕泣言曰：「吾曩日不能相負，棄大義而來奔君，今向五年，恩慈間阻，覆載之下，無顏獨存也！」宙哀之曰：「將歸，無苦！」遂俱歸衡州，既至，宙獨身先至鎰家，首謝其事。鎰大驚曰：「倩娘疾在閨中數年，何其詭說也？」宙曰：「見在舟中。」鎰大驚，促使人驗之，果見倩娘在舟中，顏色怡暢，訊使者曰：「大人安否？」家人異之，疾赴報鎰。室中女聞喜而起，飾妝更衣，笑而不語，出與相迎，翕然而合為一體，其衣裳皆重。其家以事不常，秘之，唯親戚間有潛知之者。後四十年間，夫妻偕老，二男並孝康擢第，至丞尉。
◇
大概宇宙的現象，至今還沒有充分解釋清楚，致頗有餘地以容納這樣的幻想之存在。擬想的正當用途，乃以「美」妝飾這個世界。比方像在道德的領域內，人類智力乃用以轉變這個世界使成為滿足人生的場所；而在藝術的領域內，是用擬想的天才在這個勞苦乏味的世界上撒布一層美的薄幕，使它生動而適合吾們的審美享受。在中國，生活的藝術，與繪畫、詩合而為一。十七世紀末期，大文學家李笠翁在他的戲曲《意中緣》裏有這麼兩句：
已觀山上畫
更看畫中山
◇
想像引用其潛思冥索，將貧愁化入美境，吾人讀杜甫詩，此旨最能明顯。美可以存在於茅舍中，亦可以存在於蚱蜢，存在於蟬翼中；最稀奇處，美亦可以存在於岩石中，世界上只有中國人會去畫一塊嶙峋殘罅的怪石，把它懸諸壁上，終日欣賞玩味，樂在其中。此等怪石並非威尼斯或佛羅倫斯的石雕像，而是粗糲不堪、毫無修飾的天然產物，它仍然存留著自然原貌的粗放韻味，而吾們的審美樂趣即自此產生。我想，賞玩品味普通石頭的樂趣，是中國人心靈中最後的風雅。的確，中國人在一顆小石頭裏探索美，其用心之良苦，與他們急於想從這個岌岌可危的、宿命的世界裡壓榨出最後一分快樂並無兩樣。即使內戰就在他家門口如火如荼地開打，他仍會把一幅嶙峋怪石，或花貓兒注視蚱蜢的圖畫，掛在牆上細細品味欣賞。從平凡生活中尋求美，是華茲華斯一派之價值，也是中國人想像之價值，因為華茲華斯（Wordsworth）為英國所有詩人中最富有中國精神者。明末學者蕭士瑋，在雨點中也感受到了美，他在筆記中說：人倘在雨點中久立而不去，可以體味出一種美的感覺來。這樣的說法即為一般通行之筆記體裁。但這不僅是文學的要旨，亦為人生的要旨。