【一】
人居中國，勢必對之有所感想。此等感想，常常出之於憐憫，偶爾也有出之於失望者，至若真知灼見，能洞察而明瞭中國者，恐如鳳毛麟角。固不問其人本為愛中國者抑為憎中國者。即令其人實未身臨中國，有時亦免不了頗涉遐想，覺得中國是一個遙遠飄渺的老大國家，一若不甚與此世界相連屬者。而此飄渺遙遠的存在物，似頗具一種引誘魔力，及至親履是邦，轉覺迷感無從逞其思考，因遂不復有所意擬，祇覺得世界上有這麼一個國家，她是一個龐大的存在，龐大至於超越人類心靈所能包容之限度。她好像是荒亂而不測的深淵，遵守著她固有的生存律，搬演著她自己的雄偉底人生戲劇；有時是悲劇，有時是喜劇，但總是如此有力而緊張的真實。於是人乃不免重起驚愕與詫異之思潮。
於是所生之反動，乃為感情作用的，僅足以表徵其人為一浪漫的大同主義者，抑為自負自大之小丈夫者流，其人為愛中國者抑為憎中國者，其愛憎之主見已先定，然後以事實遷就其私意，進而申辯其愛憎之理由。對中國之愛與憎，實無關乎宏旨，蓋吾人既欲加以評論，固必須採取一種態度，庶不愧為其理智之人類。吾人今方盲目摸索論據，始則彼此閒談趣聞逸事，家常瑣碎，甚至信口雌黃，海闊天空，不意此等不經意之談論，倒也頗關重要，蓋其印象足以左右思考，一般批評中國之大哲學家，便由此養成。故使人們縱極平心靜氣，亦可構成嚴酷的批評。此輩對中國從不置一許可之辭，總是百無一是。反之，亦可變成中國之熱情的擁護者。當然，此等推論，末免愚拙，蓋因普天之下，人類意見都是如此構成，不可避免。繼之彼此試進而辯論，有幾位仁兄於辯論結局，十足自滿於本人見解之正確，自己保證對於中國及中國人民，已有一種公平主見。抱這樣的見解之人是握世界統治權的幸福底人，他們是貿遷有無的商人，是大老闆，因之他們的主見總是對的。有些人則陷於疑惑與迷惘的煩惱中，生有一種畏縮與混亂之感覺，或竟是畏縮與神秘之謎的感覺，他們的思索就停止於其出發點。不過大家都感覺到有這麼一個中國，一個神妙莫測的「狐大仙」。
中國實為現世界中最大之「不可思議」，是一大迷惘之因素，原由倒並非僅僅因為她的年齡之老大與境域之遼廣。中國在現存國家中年齡最高，而且保持著賡續一貫的固有文化；她挾有世界最大的人口；她曾經是雄視全球的強大帝國，是異民族的戰勝者；她貢獻給世界幾個重要發明；她涵育有完全自己的生活智慧，自己固有的文學與哲學；在藝術的境界中，當別個民族方拍翅學飛的時候，她已經振翮高翔了。可是，今日，她無疑是地球上最糟亂最失政的國家，最淒慘最無告，最不能和衷共濟以排萬難而奮進。上帝——假使真有上帝——願意她成為寰宇人群中第一等民族，可惜她在國際聯盟中，恰恰揀定了與瓜地馬拉（中美洲一小國）相比鄰的末座；整個國際聯盟出其最熱忱之好意也不能幫助她——不能幫助她整頓政務，不能幫助她制息內戰，不能幫助她自拔於政客、文人、軍閥、叛逆者之深淵。
同時——這差不多是最稀奇的現實——就是她最不講求自救。好比是賭場中的老手，她把喪失一塊領土、幅員與德意志全國相埒一回事，泰然處之，不動聲色。當湯玉麟將軍在熱河神速退兵，打破世界紀錄，八天之內，喪地五十萬方哩之時，四川方面叔姪二大將軍卻正鬥得興高采烈，大比其武；未免令人惶惑。上帝能否達到其最後目的，抑祇有上帝自身出場，才能匡助中國，使成為第一流民族！
另有一個疑竇起於人們心中：中國的命運將怎樣？她是否能生存下去一如已往之光榮？能否不蹈其他古老民族之覆轍？上帝是否真願意她成就為第一流民族，還是僅僅為「地球太太的流產兒」呢？
她曾經握有至尊的權威，曾經是戰勝的豪雄。而今日，她的舉世最偉大之基業，幾乎是文化綿邈的國家中碩果僅存者。人們因是必須信仰她一定有一種能力，足使此種基業存續下來。吾人當能憶及希臘文化之燦爛，羅馬功業之彪炳，今乃久已銷聲匿跡；又必能憶及中國怎樣同化外來民族之思想行為，怎樣吸收外來民族之血胤。此種競存的事實，此種悠久之歷史，很明顯值得吾人之深思。對於一個古老的國家，似應相當致其尊敬之忱。好比社會對於銀髯白髮之敬意，應適用於國家，一如個人與個人之間。甚然，即對其悠久之歷史，即對其綿永的生存，應致相當之尊敬。
無論中國的一切都是缺點，她有一種優越的生活本能，一種戰勝天然之非凡活力，是不可否認的。她已盡量發展其生活之本能；隨時局之變遷而適應其自身之經濟、政治、社會的環境。假令種族機構不及其強韌者處此，要將不免於殞滅。她接受了天然恩施，依附其優美的花鳥山谷，資為靈感與道德之營養。就是這種天然環境，保持她的心靈之健全、純潔，以免於種族的政治社會之退化。她無寧生活於大自然的曠野，晝則煦浴於陽光，晚則眺賞於霞彩，親接清晨之甘露，聞吸五穀之芬芳；憑藉她的詩，她的生活習慣的詩與辭藻的詩，她熟稔了怎樣去頤養她那負傷太頻數的靈魂！說得明瞭些，她的獲享此耆壽高齡，乃彷彿一般個人之健身法，多過戶外生活，俾接受大量之日光與清鮮空氣。她經歷過艱難困苦的時期，反覆循環之戰爭與癘疫，以及其他種種天災人禍。她總能秉一種可怕的幽默，與近乎獷野的沉毅氣度，冒萬難而前進；千辛萬苦，最後卒能撥亂誅暴，以自復於常軌。不差，她是民族之耆艾；就只是民族之耆艾，已該是值得歎賞之所在。
現在她已達到了期頤之齡，超越乎精神與肉體之痛苦，但往往也有人認為這意義就是失卻希望，失卻挽救的機會。因為人們疑惑著：高大的年齡是一種力量呢？還是腐朽弱質呢？中國好似頗蔑視這個世界，她拿一種冷淡的態度對待它。這是她底高大的年齡實有以致之。不論如何遭遇，她的平靜底生命，永遠無擾而長流，不辭痛苦與憂愁，亦不震撼於虛榮與屈辱——細小之情感祇足以激動幼稚的心靈——即如過去兩百年中，立即毀滅與立即崩潰之威嚇，亦不曾稍為所懾。勝利與失敗，已不復能彈動她的心弦，困阨與死亡失卻了它們的刺激力，而連緜數百年的民族生命之暗影，亦遂失去任何嚴重的意義。彷彿尼采哲學專家（Nietzschean）所類推之大海，它大過棲存於它體內的魚類、介類、軟體動物類，大過於謬泥，故能兼容並蓄，不致拒卻它們的投入。同樣，中國是大過於她的一切留學生之鹵莽而殘缺不全之宣傳，大過於貪官污吏、倒戈將軍、騎牆革命家、假道學者之貪婪無恥，大過於戰爭叛亂，而大過於一切污玷、貧窮與饑饉。因能一一渡過此等難關而永生。廁身乎叛亂戰禍之間，圍繞著貧苦的兒孫，愉快而龍鍾老態的中國，閒逸地吮啜著清茶，微微笑著；在她的淺淺笑渦之中，我偶爾看出她那絕無僅有底懶於改革的惰性，和那別有風味底高傲的保守性，惰性乎？高傲乎？倒也不甚清楚。不過在她的心靈上，好像狙伏著某種老犬之機警，就是這種機警，便玄妙地動人。何等玄妙底高齡的心靈啊！何等偉大底高齡的心靈啊！
【二】
但是偉大能值得多少呢？卡萊爾（Thomas Carlyle）好像在什麼地方說過，真正偉大藝術之第一個印象，常常令人失神至於感痛苦的程度。是以「偉大」之命數註定該為人所誤解的，中國之命數亦即如此。中國曾偉大而烜赫地被人誤解過。「偉大」往往是一種特別的名詞，專指吾人所不瞭解而願意享用的事物。介乎願意為人所熟悉瞭解與被稱為偉大，中國寧願被人所瞭解，倘能被每個人所瞭解，那才再好沒有。可是怎樣能使中國被瞭解？誰將充當她的傳譯者？她具有那樣悠長的歷史，其間出了那麼許多聖皇雄主、賢哲詩人、名師學者，以至勇敢母親、才幹婦女；她有她固有的文藝哲學、繪畫戲劇，供給一般平民以分辨善惡的道德意識；加以無盡藏之平民文學，民間謠俗以助美德。可是這些寶藏未能直接受外人之瞭解，因為語言之不通，已夠掘成無法踰越的鴻溝。中國能不能利用洋涇濱英語來促使瞭解呢？所謂「中國通」者，是否將從廚子阿媽的口中，探取對中國精神之認識呢？能不能經由僕歐，經由買辦，經由薩勞夫，或誦讀《字林西報》的通信以達到瞭解呢？這一類主意分明是失當的。
的確。想要嘗試去瞭解一個異民族及其文化，尤其像中國那樣根本與自己不同的文化，此種工作殆非常人所堪勝任，因為此種工作，需寬廣之友情，需要一種人類博愛之情感。他必須循依心臟之每一次搏躍，用心靈的視覺來感應。此外，他必須擺脫一切自己的潛意識，一切兒童時代所已深植的意識，和成年時代所得深刻印象，一切日常為人所著重的字義，「共和政體」「繁榮」「資本」「成功」「宗教」「利息」等等。又不能讓他與研究下的國家生隔閡。他一方面需要超越的觀念，一方面也需要一個淳樸的心地。此種淳樸的心地，大詩人羅伯特．彭斯（Robert Burns）是很好的典型，這位詩人赤條條