現在的人對於花和插花的愛好這件事，似乎都出之以不經意。其實呢，要享受花草也和享受樹木一般，須先下一番選擇功夫，分別品格的高低，而配以天然的季節和景物。就拿香味這一端講起來，香味很烈的如茉莉，較文靜的如紫丁香，最文靜細緻的如蘭花。中國人認為花的香味越文靜的，品格越高。再拿顏色來講，深淺也種種不一。有許多濃艷如少婦，有許多淡雅如閨中的處女，有許多似乎是專供大眾欣賞的，而另有些則幽香自怡，不媚凡俗。有許多以鮮艷見長，有許多則以淡雅顯高。最重要的是：凡是花木都和開花時的季節和景物有連帶的特性；例如：我們提到玫瑰時，便自然想到風日清和的春天；提到荷花時便想到風涼夏早的池邊；提到桂花時，便想到秋高氣爽的中秋月圓時節；提到菊花時，便想到深秋對菊持螯螫吃蟹時的景物；提到梅花時，便想到冬日的瑞雪；又聯想到水仙花，便會使我們想到新年的快樂景色。每一種花似乎都和開花時的環境完全融洽和諧，使人極易於記憶什麼花代表什麼季節的景物，如同冬青樹的代表聖誕節一般。
蘭花、菊花和蓮花也如松竹一般，為了它們具著某種特別的品質，而為人重視，在中國的文學中視之為高人的象徵。其中蘭花更因為具著一種特殊的美麗，而為人所敬愛。中國詩人於花中最愛梅花，這一點上文中已經有所說明，稱之為「花魁」，因為梅花開於新年，正是一年之首，占著百花之先。但是各人的意見當然也有不同的，所以有許多人則尊牡丹為「花王」，尤其是在唐代。另一方面說起來，牡丹以穠艷見長，所以象徵富貴，而梅花則以清瘦見長，所以象徵隱逸清苦。因此，前者是物質的，而後者則是精神的。中國有一位文人極推崇牡丹，原因是當唐朝武則天臨朝的時代，她一時忽發狂興，詔諭苑中百花必須在冬月的某天一齊開放，百花都不敢不按時開放，當中惟有牡丹獨違聖旨，比規定的時刻遲了數小時方始開花。因此觸了武則天的怒，而下詔將苑中幾百盆牡丹一起從京都（西安）貶到洛陽去。從此牡丹便失去了恩寵，但其種未絕，以後盛於洛陽。我以為中國人不很重視玫瑰花的理由，大概是因為玫瑰和牡丹同其穠艷，而不及牡丹的富麗堂皇，所以被抑在下的。據中國舊書的說法，牡丹共有九十種，各有一個詩意的特別名稱。
蘭花和牡丹的品格截然不同，是幽雅的象徵。因為蘭花是常生於幽谷的。文人稱它具有「孤芳獨賞」的美德，它從不取媚於人，也不願移居城市之中，而即使移植了，灌溉看顧也須特別當心，否則便立刻枯死。所以中國書中常稱深閨的美女和隱居山僻不求名利的高人為「空谷幽蘭」。蘭花的香味是如此的文靜，它不求取悅於人，但能領略的人就知道它的香味是何等高潔啊！這使它成為不求鬥於世的高人和真正友誼的象徵。有一本古書上說：「久居芝蘭之室，則不聞其香」，就因為這人的鼻已充滿了花香了。依李笠翁的說法，蘭花不宜於遍置各處，而祇宜限於一室，方能於進出之時欣賞其幽香。美國蘭花形式較大，顏色較為富麗，但似乎沒有這種文靜的香味。我的家鄉福建是中國有名的「建蘭」之產地。建蘭的花瓣較小，長祇一寸，顏色淡綠，種在紫砂盆中，異常好看。最著名的一種名叫「鄭孟良」，顏色和水差不多，浸在水中時，竟可花水不分。牡丹都以產地為名，而蘭花則都以從前種它的高人為名，如美國花草之以種者的名字為名一般，例如李司馬、黃八哥之類。
無疑的，蘭花的難於種植，和它的香味的異常文靜，使它得到高貴的身價。各種花木中以蘭花最為嬌嫩，稍不經心，便會枯死。所以愛藝蘭者都是親手灌溉整理，不肯假手於僕役。我曾看見過愛護蘭花者之專心護視不亞於人之愛護其父母。奇異花卉也如稀有的金石古玩一般，在佔有上很易引起同好者的妒忌。例如向人索取枝芽而被拒絕者，每會變成極端的仇恨。中國某種筆記中，曾載某人向他的朋友索取一種奇花的枝芽，未能如願，即下手偷竊，因此被控獲罪。對於這種情形，沈復在他所著的《浮生六記》中有一段極好的描寫，他說：
花以蘭為最，取其幽香韻致也。而瓣品之稍堪入譜者不可多得。蘭坡臨終時，贈余荷瓣素心春蘭一盆，皆肩平心闊，莖細瓣淨，可以入譜者。餘珍如拱壁。值余游慕於外，雲能親為灌溉，花葉頗茂。不二年，一旦忽萎死。起根視之，皆白如玉；且蘭芽勃然，初不可解，以為無福消受，浩嘆而已。事後始悉有人慾分不允，故用滾湯灌殺也。從此誓不植蘭。
◇
正如梅花是詩人林和靖的愛物，蓮花是儒家周蓮溪的愛物一般，菊花是詩人陶淵明的愛物。菊花開於深秋，所以也具冷香冷色之譽。菊花之冷色和牡丹的濃艷，極容易分辨。菊花的種類甚多，據我所知，宋代名士范成大是錫以各種美名的始創者。種類的繁多，似乎是菊花的特色。其花形和顏色的種類多到不勝數計。白和黃色的是花的正宗，紫和紅色的為花的變體，所以品格即較次。白色和黃色的菊花有銀盎、銀鈴、金鈴、玉盆、玉鈴、玉繡球等等美稱。也有用古代美人的名字如楊貴妃和西施之類的。花的形式有時如時髦女人的鬆髮，有時如少女頭上一綹一綹的長髮。花的香味也各有不同，以含有麝香味或龍腦香味者為最上。
湖蓮自成一種，且據我看來，是花中之最美者。消夏而沒有蓮花，實不能稱為美滿。如若屋旁沒有種荷的池子，則可以將它種在大缸中，不過這種方法缺少了一片連綿，花葉交映、露滴花開，芳香百里的佳景（美國的水蓮和中國的荷花不同）。宋代名士周蓮溪著文解釋他愛蓮的理由，並說蓮花是出於污泥而不染，所以可比之為賢人。這完全是儒家的口氣。再從實用方面講起來，這花從頂到根，沒有一樣是廢物。蓮根即藕，是絕佳的水果；荷葉可用以包紮食物；花可供人賞玩；子即蓮子，尤其是食物中的仙品，可以新鮮時生吃，或曬乾後煮了吃。
海棠花的式樣和蘋果花很有些相像，也是詩人所愛的花中之一。這花雖盛產於杜甫的故鄉四川，但他的詩中恰一字不曾提過。這件事很奇怪，猜測之說很多，其中以杜甫的母親名海棠，故以他避諱的一說最為近情。我以為蘭花之外，香味最佳者是桂花和水仙花。這水仙花盛產於我的故鄉漳州，從前曾大批的販運至美國。但後來因美國國務院說這種過於芬芳的花或有滋生微菌的可能，因而突然禁止進口。水仙的莖和根部都很潔淨如翠玉，況且種在盆中祇用水和石子而不用泥，極為清潔，在這種情形之下，何以能滋生微菌？所以這種禁令，實令人莫測高深。躑躅花雖極美麗，但人都稱之為淒涼的花。因為據說從前有一個人走遍天下去找尋他的被後母所逐的哥哥，但終久未能尋到，死後化為杜鵑終日泣血，而這躑躅花就是從杜鵑的血淚中所生出來的。
折花插瓶一事，其鄭重也和品第花的本身差不多。這種藝術遠在十一世紀中即已有很普遍的發展。十九世紀的《浮生六記》的作者在＜閒情記趣＞一記中，曾論到插花的藝術說，插花適當，可以使之美如圖畫：
惟每年籬東菊綻，秋興成癖，喜摘插瓶，不愛盆玩。非盆玩不足觀，以家無園圃，不能自植；貸於市者，俱叢雜無致，故不取耳。其插花朵，數宜單，不宜雙。每瓶取一種，不取二色。瓶口取闊大，不取窄小，闊大者舒展。不拘自五七花至三四十花，必於瓶口中一叢怒起，以不散漫，不擠軋，不靠瓶口為妙；所謂「起把宜緊」也。或亭亭玉立，或飛舞橫斜。花取參差，間以花蕊，以免飛鈸耍盤之病。葉取不亂，梗取不強。用針宜藏，針長寧斷之，毋令針針露梗；所謂「瓶口宜清」也。視桌之大小，一桌三瓶至七瓶而止，多則眉目不分，即同市井之菊屏矣。幾之高低，自三四寸至二尺五六寸而止，必須參差高下，互相照應，以氣勢聯絡為止。若中高兩低，後高前低，成排對列，又犯俗所為「錦灰堆」矣。或密或疏，或進或出，全在會心者得畫意乃可。若盆碗盤洗，用溧青、松香、榆皮、麵和油，先熬以稻灰，收成膠，以銅片按釘向上，將膏火化，黏銅片於盤盆碗洗中。俟冷，將花用鐵絲紮把，插於釘上，宜偏斜取勢，不可居中，更宜枝疏葉清，不可擁擠；然後加水，用碗沙少許掩銅片，使觀者疑叢花生於碗底，方妙。若以木本花果插瓶，剪栽之法（不能色色自覓，倩人攀折者每不合意），必先執在手中，橫斜以觀其勢，反側以取其態，相定之後，剪去雜技，以疏瘦古怪為佳。再思其梗如何入瓶，或折或曲，斜入瓶口，方免背葉側花之患，若一枝到手，先拘定其梗之直者插瓶中，勢必枝亂梗強，花側葉背，既難取態，更無韻致矣。折梗打曲之法，鋸其梗之半而嵌以磚石，則直者曲矣。如患梗倒，敲一二釘以筦之。即楓葉竹枝，亂草荊棘，均堪入選，或綠竹一竿，配以枸杞數粒；幾莖細草，伴以荊棘兩枝；苟位置得宜，另有世外之趣。