享受大自然，是一種藝術，視人的性情個性而異其趣。並且也如別種藝術一般，極難以描寫其中的技巧。其中一切都須出於自動，都須出於藝術天性的自動。所以在某一時候怎樣去享受一樹一石或一景，並無規則可定。因為沒有景緻是相同的。凡是懂這個道理的人，不必有人教他，即會知道怎樣去享受大自然。海芙洛．埃利斯（Ｈａｖｅｌｏｃｋ Ｅｌｌｉｓ）和王德威爾得（Ｖａｎ ｄｅｒ Ｖｅｌｄｅ）所說，夫婦在閨房靜好之中，什麼事可做，什麼事不可做，什麼是有趣的，什麼事是沒趣的，絕不是可以用章程來規定的事情。這句話，實在是不朽之論。在享受大自然中也同樣是如此的。最好的探討方法大概還是：從具有這種藝術天性的人們的生活中去研究愛好大自然。夢見一年以前所看到的一個景緻，忽然想到一個地方去的願望，——這些都是突然而來的事情。凡有藝術天性的人，不論走到那裡，都會顯出這個天性。凡真能享受大自然的作家，都會丟開了他已定的綱要，而去自由地描寫一個美麗的雪景或一個春天的晚景。新聞家和政治家的自傳文中，大都充滿著過去經驗的回憶。但是文學家的自傳文中，則應多談一個快樂的夜裡，或一次和幾個朋友到一個山谷裡去遊玩的回憶。在這一點上，我覺得羅德霞．吉卜林（Ｒｕｄｙａｒｄ Ｋｉｐｌｉｎｇ）和切斯特頓（Ｇ．Ｋ．Ｃｈｅｓｔｅｒｔｏｎ）的自傳文都是令人失望的。他們何以竟會將一生中的經歷輕重倒置，真令人不解。他們所提到的，無非是人，人，人，而絲毫沒有提到花鳥山丘和溪流。
中國文人的回憶文字和他們的信札中，在這一點上便不同了。信札中最重要的事情每是告訴他的朋友一個晚上在湖上的經過，或在自傳文中記錄他生平所認為快樂的一天，和這天的經過。中國作家至少有很多個都喜愛記錄夫婦閨房中樂趣的回憶。其中冒辟疆所著的《影梅庵憶語》、沈三白的《浮生六記》，和蔣坦的《秋燈瑣憶》，更是極好的例子。冒沈二書是在夫人去世後所著，蔣書則是在老年夫人尚在的時候所著。我這裡當先行引用《秋燈瑣憶》中的幾句話。書中主人翁是作者的夫人秋芙。然後再引幾段《浮生六記》中的話。這書中主人翁是作者的夫人芸。這兩個女子雖不是極有學問的人或大詩家，但她們都有適當的性情。這並無關係，我們不必著眼於寫出可傳諸萬世的好詩，而祇須學會怎樣用詩句去記錄一件有意義的事件、一次個人的心境，或用詩句來協助我們享受大自然。
【甲 秋芙】
秋芙每謂余云：「人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半。所僅存者十一二年。況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎。」
秋月正佳，秋芙命雛鬢負琴，放舟兩湖荷芰之間。時余自西溪歸，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之。相遇於蘇堤第二橋下，秋芙方鼓琴作《漢宮秋怨曲》，余為披襟而聽。斯時四山沉煙，星月在水，琤瑽雜鳴，不知天風聲環珮聲也。琴聲未終，船唇已移近漪園南岸矣。因叩白雲庵門，庵尼故相識也。坐次，採池中新蓮，製羹以進，色香清冽，足沁腸腑，其視世味腥羶何止薰蕕之別。回船至段家橋，登岸，施竹簟於地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒入耳。其時星斗漸稀，湖氣橫白。聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去。
秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幙；秋來風雨滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：
是誰多事種芭蕉？
早也瀟瀟，
晚也瀟瀟！
明日見葉上續書數行云：
是君心緒太無聊！
種了芭蕉，
又怨芭蕉！
字畫柔媚，此秋芙戲筆也。然余於此，悟入正復不淺。
夜來聞風雨聲，枕簟漸有涼意。秋芙方卸晚妝，余坐案旁，製百花圖記未半，聞黃葉數聲，吹墮窗下，秋芙顧鏡吟曰：
昨日勝今日；
今年老去年。
余憮然云：「生年不滿百，安能為他人拭涕？」軏為擲筆。夜深，秋芙思飲，瓦銻溫暾，已無餘火，欲呼小鬟，皆蒙頭戶間，為趾離召去久矣。余分案上燈置茶灶間，溫蓮子湯一甌飲之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體較強，擁髻相對，常至夜分，殆眠餐調攝之功歟。
余為秋芙製梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，獨栩栩然不知東風之既去也。
去年燕來較遲，簾外桃花，已零落殆半，夜深巢泥忽傾，墜雛矜地。秋芙懼為猧兒所攫，急收取之，且為釘竹片於梁，以承其巢。今年燕子復來，故巢猶在，繞屋呢喃。殆猶憶去年護雛人耶？
秋芙好棋，而不甚精。每夕必強余手談，或至達旦。余戲舉＜竹垞詞＞云：「箕錢鬥草已都輸，何持底今宵償我？」秋芙故飾詞云：「君以我不能勝耶？請以所佩玉虎為賭。」下數十子，棋局漸輸，秋芙膝上樨兒，攪亂棋勢。余笑云：「子以玉奴【註】自況歟？」秋芙嘿然，而銀燭熒熒，已照見桃花上頰矣。自此更不復棋。
跑虎泉上有木樨數株，偃伏石上。花時黃雪滿階，如遊天香國中，足怡鼻觀。余負花癖，與秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬢，額上髮為樹枝梢亂，余為蘸泉水掠之。臨去折花數枝，插車背上，攜入城闉，欲人知新秋消息也。
※
【註】玉奴指楊貴妃，她對唐明皇玩過這個花招。
【乙芸】
在《浮生六記》中，一個不出名的畫家描寫他夫婦的閨房中瑣事的回憶。他倆都是富於藝術性的人，知道怎樣盡量地及時行樂。文字極其自然，毫無虛飾。我頗覺得芸是中國文學中所記的女子中最為可愛的一個。他倆的一生很淒慘，但也很放蕩，是心靈中所流露出來的真放蕩。他倆以享受大自然為怡情悅性中必不可少的事件。以下三節描寫他倆怎樣度那快樂的牛郎織女相會節，和中元節，以及怎樣在蘇州過夏。
是年七夕，芸設香燭瓜果，同拜天孫於我取軒中。余鐫「願生生世世為夫婦」圖章二方，余執朱文，芸執白文，以為往來書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練。輕羅小扇，並坐水窗，仰見飛雲過天，變態萬狀。芸曰：「宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情與否？」余曰：「納涼玩月，到處有之，若品論雲霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少。若夫婦同觀，所品論者恐不在此雲霞耳。」未幾燭盡月沉，撤果歸臥。
七月望，俗謂之鬼節，芸備小酌，擬邀月暢飲。夜忽陰雲如晦，芸愀然曰：「妾能與君白頭偕老，月輪當出。」余亦索然。但見隔岸螢光明滅萬點，梳織於柳隄蓼渚間。余與芸聯句以遣悶懷，而兩韻之後，逾聯逾縱，想入非夷，隨口亂道。芸已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉，濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：「想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手，當退三舍矣。」芸乃止笑曰：「佛手乃香中君子，衹在有意無意間，茉莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。」余曰：「卿何遠君子而近小人？」芸曰：「我笑君子愛小人耳。」
正話間，漏已三滴，浙見風掃雲開，一輪湧出，乃大喜，倚窗對酌。酒未三盃，忽聞橋下鬨然一聲，如有人墮。就窗細矚，波明如鏡，不見一物，惟聞河灘有隻鴨急奔聲。余知滄浪亭畔有溺鬼，恐芸膽怯，未敢即言。芸曰：「噫！此聲也胡為乎來哉？」不禁毛骨皆悚。急閉窗攜酒歸房，一燈如豆，羅帳低垂，弓影盃蛇，驚神未定。剔燈入帳，芸已寒熱大作，余亦繼之，困頓兩旬；真所謂樂極災生，亦是白頭不終之兆。
◇
這書中可算是充滿著美麗風雅，流露著對大自然的愛好。以下這段在蘇州過夏的記錄可見一斑：
遷倉米巷。余顏其臥樓曰賓香閣，益以芸名而取如賓意也。院窄牆高，一無可取。後有廂樓通藏書處，開窗對陸氏廢園，但有荒涼之象。滄浪風景，時切芸懷。
有老嫗居金母橋之束，埂巷之北，繞屋皆茶圃，編籬為門。門外有池約畝許，花光樹影，錯雜籬邊。其地即元末張士誠王府廢基也。屋西數武，瓦礫堆成土山。登其巔可遠眺，地曠人稀，頗饒野趣。嫗偶言及，芸神往不置。……
越日至其地，屋僅二間，前後隔而為四，紙窗竹榻，頗有幽趣。老嫗知余意，欣然出其臥室為賃，四壁糊以白紙，頓覺改觀。於是稟知吾母，挈芸居焉。
鄰僅老夫婦二人，灌園為業，知余夫婦避暑於此，先來通殷勤，並釣池魚，摘園蔬為饋。償其價不受，芸作鞋報之，始謝而受。時方七月，綠樹陰濃，水面風來，蟬鳴聒耳。鄰老又為製魚竿，與芸垂釣於柳陰深處。日落時登土山，觀晚霞夕照，隨意聯吟，有「獸雲吞落日，弓月彈流星」之句。少焉，月印池中，蟲聲四起，設竹