你也許說人類的心智是造物主最高貴的產物。這話大多數人是以為如此的，尤其是指像愛因斯坦的那種心智一般，能以一個長的數學方程式去證明彎曲的空間。或像愛迪生的心智那樣，發明留聲機和活動影戲，或像其他物理學家的心智那樣，能測量出一顆行近地球或遠離地球的星辰的光線，或去研究無從捉摸的原子構造，或是像彩色電影攝影機發明家的心智一樣；和猴子的無目的、善變的、暗中探索的好奇心比較之下，不得不使我們承認我們確有一個高貴的、偉大的心智，有一個能夠瞭解這宇宙的心智。
然而普通的心智祇是可愛而不是高貴的。如果人類的心智都是高貴的，那麼我們將變成完全理性的動物，沒有罪惡，沒有弱點，也沒有錯誤的行為。如果真是這樣的話，這世界將變成一個多麼乏味的世界！我們一定會變成極討厭的動物。我是一個人性主義者。所以一無罪惡的聖人引不起我的興趣。而在我們的不理性中，自相矛盾中，戲耍和假日的歡樂中、成見中、頑固中和健忘中，我覺得我們都是可愛的，如果我們都有一個十全十美的頭腦，則我們在每一新年裡便無用做新的計劃。當我們在大除夕回想到新年裡所決定的計劃時，我們發現我們祇做到了三分之一，另外三分之一不會實現，還有三分之一則已經忘卻了。人生之美便在這裡。一個計劃如果可以完全實現，便不能引起我們的興趣。一個將軍如果預先知道可以絕對獲勝，連雙方死傷的確數也能預料得到，他對戰事便會失掉興趣，還不如把它放棄不幹爽快些；下棋的人，如果知道對方的心智——不管是比他好的、壞的，或平常的——而無錯誤，便不會再想下棋。如果我們看小說時，確知書中每個人物未來的心思動作，因此而料到小說的最後結果，那麼所有的小說便無一讀的價值了。閱讀一部小說，便是在追求一個多變動的、不可測度的心智，這個心智由一條以許多連續發生的情勢而造成的迷路，在相當的時候，實現其不可測摸的決定。如在小說中寫一個嚴峻的、無寬恕心的父親，假如一直沒有寬容子女的時候，在我們看來便不再像是一個人，甚至是一個不忠實的丈夫。如果永遠是這樣的話，不久就會失掉讀者的興趣。你可以假想一位驕傲的作曲家，人家無論怎樣規勸他，總不願替某一位美麗的女人寫一齣歌劇。可是當他一聽見有一位他所憎惡的作曲家想做這件工作時，便會馬上答應的。或試想一位科學家，發願不把他的著作刊在報紙上，可是一看見一位和他競爭的科學家弄錯了一個字，他便會忘掉自己所定的規律，拿著作品去發表。這裡，我們把握到人類心智的特性了。
人類的心智是不理性的，是固執的、偏見的，是任性的，是不可預料的，因此也就可愛。如果我們不承認這個真理，那麼我們費去一百年在人類心理學上的研究工作，便不能算有結果。換言之，我們的心智仍保存著人猿智力上那種無目的、暗中摸索的性質。
試看人類心智的演進程序。我們心智的功用原本是一個覺察危險而保全生命的器官。而它的終於能夠體會邏輯和準確的數學方程式，僅是一樁偶然的事。我們的這個心智確不是為這種功用而創造的。它的原來功用是僅想嗅嗅食物。但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一個抽象的數學公式，固然也不壞。以我的觀念，人類的頭腦是像一條章魚或海盤車，長了一些觸角以便摸索真理，待摸到後就把它吃掉（我對其他動物的頭腦，觀念也是如此）。我們今日總說「摸索」（Ｆｅｅｌｉｎｇ）真理，而不說「思索」（Ｔｈｉｎｋ）真理。腦部及其他的感官就是摸索用具。頭腦的觸角怎樣摸索真理，在物理學上有著一個很奧妙的現象，正如眼睛網膜中的紫色怎樣感光一樣奧妙。當頭腦每次和其他有關的知覺器官脫離聯繫，從事所謂「抽象的思維」時，當每次離開詹姆斯（Ｗ．Ｊａｍｅｓ）所謂知覺的現實（Ｐｅｒｃｅｐｔｕａｌ ｒｅａｌｉｔｙ）而逃進意念的現實世界（Ｔｈｅ Ｗｏｌｒｌｄ ｏｆ ｃｏｎｃｅｐｔｕａｌ ｒｅａｌｉｔｙ）時，它的活力消滅了，人性也消失了、退化了。我們都被一種錯誤的見解所困惑，以為心智的真實功用便是思維，如果我們不更正我們對「思維」這個名詞的錯誤觀念，我們一定會在哲學上造下很笨拙的錯誤。當一個哲學家走出他們的書房，去觀察市場上的往來群眾時，這個錯誤的見解一定會使他感到幻滅，好像思維與我們日常的行為是很有關係似的。
已故的魯賓遜（Ｊａｍｅｓ Ｈａｒｖｅｙ Ｒｏｂｉｎｓｏｎ）在《創造中的心智》（Ｔｈｅ Ｍｉｎｄ ｉｎ ｔｈｅ Ｍａｋｉｎｇ）裡，曾經想證明我們的心智是怎樣由四個基本階段而產生，他以為人類的心智，是由於動物的心智、野蠻人的心智、孩童的心智和傳統的文明人的心智漸漸產生出來，現在還在這四個基本階段上進展著；他同時又更進一步說，如果現代的人類要想把文明繼續發展下去的話，我們還須產生一個更善於批評的心智。我的思慮比較科學化的時候，頗贊同這個見解，可是在比較明慧的時候，卻懷疑這個階段在一般的進步上是否能辦得到，或甚至是否適宜。我頗願讓我們的心智，像現在一樣地不合理下去，這是可愛的。我不願見到我們在這世界上都變成十全十美的理性人類。我不相信科學的進步嗎？不，我不信任聖者的境界。我反對智識嗎？或許是，或許不是，我祇是愛好人生，因愛好人生，所以我極端不信任智能。你可以幻想出一個完美的世界，在那裡報紙上沒有殺人的新聞，因為那時大家都是無所不通、無所不知，因此沒有一所房屋會發生火警，沒有一架飛機會失事，沒有一個丈夫會遺棄他的老婆，沒有一個牧師會跟歌女私奔，沒有一個皇帝會因戀愛而犧牲皇位，每個人的心思都千篇一律，大家都各照著他自己在十歲時所決定的計劃去實行，絲毫不苟——這麼一個幸福的人世還是省了吧！在這麼一個世界裡，人生的一切興奮和騷動全都消滅了。世界沒有文學了，因為那時已沒有罪惡，沒有錯誤的行為，沒有人類的弱點，沒有混亂的情慾，沒有不規則的舉動，最壞的是，沒有令人驚異的事物。那就等於四、五萬觀眾在看他們預先已知道那一隻馬得錦標的跑馬比賽一樣，毫無趣味。人類易生錯誤的本性是人生色彩的精粹所在，正如跳（左三點水右兵）跑馬比賽上的出冷門一樣的有興趣。試想約翰遜博士（Ｄｒ．Ｊｏｈｎｓｏｎ）如果沒有他的固執偏見將成為怎樣一個人？如果我們全是十全十美的理性人類，那麼我們非但不能變成十全十美的智者，反而將退化而成自動機器，而人類心智也祇在記錄某一些衝動，像煤氣表那樣機械地記錄下來。這便是不人道的行為，而不人道便是不好。
讀者或許疑心我在故視罪惡為美德，竭力替人類的弱點辯護。這是不對的。如果我們一方面有了一個完全合理的心智，而獲得了理性完美的行為，另一方面，卻會失去了人生的歡樂和色彩。跟一個具著美德但是平凡模樣的丈夫或妻子同過一生，是再無聊也沒有的事。我相信種種極其理性的人類所造成的社會，確是適於生存的，但我疑惑在這種情境之下的生存是否值得。我們固然要想盡種種方法去造成一個有秩序的社會——可是我們卻不要一個太過於有秩序的社會。我想世上，也許螞蟻這種動物是最理性的動物。它們無疑地已經創立了一個十全十美的社會主義國家，在這種制度之下生活了近一百萬年。如單以理性的行為方面而論，我想螞蟻應當占第一位，人類占第二位（但我還是懷疑我們是否有這個資格）。螞蟻是一種耐勞的、健全的、好儲蓄的、肯節儉的動物。它們的生活都受著社會的統制和自我的訓練，但是我們卻不然。它們為了國家或社會，肯一天工作十四小時；它們祇知道義務而很少想到權利；它們有恆心、有秩序、有禮貌、有毅力，尤其有著更嚴明的紀律。人類在紀律方面是拙劣的標本，拙劣到連做博物院裡的標本也夠不上。
跑去任何名人紀念堂，看看陳列在甬道上的偉大歷史人物的雕像，你就會覺得，在他們的一生中，可能很難找到什麼理性的行為。那個愛上克婁巴特拉（Ｃｌｅｏｐａｔｒａ）的凱撒（Ｊｕｌｉｕｓ Ｃａｅｓａｒ）——高貴的凱撒，他的行為太不理性了，為了一個女人，幾乎忘掉了帝國〔安東尼（Ａｎｔｈｏｎｙ）則把帝國忘得一乾二淨〕。那個摩西——在一怒之下，把他那花了四十天工夫跟上帝在西奈山上銘刻的神聖石板敲碎，以這一點而論，他並不比那些叛棄上帝去崇拜金犢的以色列人更有理性。那個大衛王（Ｋｉｎｇ Ｄａｖｉｄ）——有時殘暴，有時慷慨，有時虔誠，有時褻瀆，有時敬拜上帝，有時犯罪，後來寫了詩篇來表示懺悔，重新敬拜上帝。所羅門王（Ｋｉｎｇ Ｓｏｌｏｍｏｎ）——他是智慧的象徵，但對他的兒子卻一籌莫展……孔子——他回答一個賓客說，他不在家，等那客人剛走到門口時，他又在樓上唱歌，使客人知道他確是在家……耶穌——在喀西馬尼流淚，在十字架上懷著疑心……莎士比亞——把「次好的床」遺贈給他的老婆……密爾頓（Ｍｉｌｔｏｎ）——因為不