關於人類的觀念，世上有好幾種：即傳統的基督教的宗教觀念，希臘的異教徒觀念和中國人的道教和孔教的觀念（因為佛教的觀念太悲觀了，所以我不把它包括進去）。這些觀念，由它們深湛的諷論意義上說來，並沒有什麼分別，尤其是在具有高深的生物學和人類學智識的現代人，給予它們一種廣義的解釋後，更不能分其軒輊，可是在它們原來的形式上，分別仍是存在的。
依傳統的正統基督教觀念，人類是完善的、天真的、愚笨的、快樂的赤裸著身體在伊甸園裡生活。後來人類有了智識和智慧，於是墮落了，這就是痛苦的起因。所謂痛苦，主要的是由（一）男人方面的流汗工作；（二）女人方面的生男育女的疼痛。為要顯示人類的缺點起見，基督教又引進一種人類的新成分，和原來的天真完美相對照。這種新成分就是魔鬼，它大概是由肉體方面去活動；而人類較高尚的天性則由靈魂方面去活動，我不知道「靈魂」在基督教神學裡是什麼時候發明的，但是這「靈魂」變成了一重實物，而不是一種機能，變成一種實質，而不是一種狀態；它把靈魂不值拯救的禽獸和人類明確地劃分了。在這裡，邏輯便發生了問題，因為「魔鬼」的來源必須解釋，然而當中世紀的神學家，用他們平常的學者邏輯去研討這個問題，他們便陷入了進退維谷的境界。他們既不能承認「非上帝」的「魔鬼」和上帝並存永生，所以在無可奈何中，他們祇得說「魔鬼」一定是一個墮落的天使，但是這又引起了罪惡的來源問題。（因為另外總得有一個「魔鬼」來引誘這個天使去墮落啊！）因此，這種理論便不能使人滿意，他們也祇好隨它去了。雖然如此，這理論卻產生了神靈和肉體相對的奇怪觀念；這個玄妙的觀念至今存在，對於我們的人生觀和幸福還有著很大的影響【註一】。
※
【註一】在現代思想進步的過程中，「魔鬼」是第一個被棄掉的東西，這是值得欣幸的事實。我相信今日在一百個相信有上帝的進步基督徒之中，相信真魔鬼的（除了比喻的意義之外）恐怕不上五人，同時，相信真地獄的也和相信真天堂的同歸消滅。
※
接踵而至的，便是「贖罪」的理論，這理論依然是由犧牲的觀念假借而來；從這個理論推想起來，上帝好像是一個喜歡人間煙火嗅味的神，不願意無代價赦免人類的罪惡。基督教有了這種理論，人類一下子就可以尋到一個可以赦免一切罪惡的方法，因此人類又找到了獲得完美的方法。基督教思想中最奇突的一點就是完美觀念。因為基督教是從上古世界的崩潰中所產生，所以有一種著重來世的傾向，拯救問題替代了人生幸福問題，或者替代了簡樸生活本身問題。這觀念的含義就是人類要怎樣才能脫離這個腐敗、混亂和滅亡中的世界，而到另一個世界裡去。因此，就有了永生的觀念。這和「創世記」裡上帝不要人類永生的原始說法是矛盾的。根據「創世記」的記載，亞當和夏娃所以被逐出伊甸園，並不是像一般人所相信的那樣，為了偷嘗善惡樹的果子，是為了上帝怕他們再度違背命令，去偷吃生命樹的果子，因而得到永生：
耶和華上帝說：那人已經和我們相似，能知道善惡，現在恐怕他又伸手去摘生命樹的果子吃，說永遠活著。
耶和華上帝便打發他出伊甸園，去耕種他身所自出之土。
於是把他趕了出去，又在伊甸園的東邊安設（左口右基）（左口右路）（左口右伯）和四面轉動能發火燄的劍，去把守生命樹的道路。
◇
善惡樹似乎是在樂園的正中央，生命樹卻是在靠近東門的地方，據我們知道在那邊（左口右基）（左口右路）（左口右伯）還駐守著，以防人類侵犯。總之，現在還存有一種以為人類是完全墮落的信念，今生的享樂就是罪惡，以為刻苦就是美德，以為人類除了被一種外來的偉大力量所拯救外，不能自救。罪惡仍是今日通行的基督教教義的根本理論。教士在講道的時候，第一步是使人體會到罪惡的存在，以及人類本性的不良（是傳教士應用藏在袖子裡的現成藥方時的必要條件）。總之，如果你不先使一個人相信他是罪人，你便不能勸誘他做基督教徒。有人曾說過一句頗為刻薄的話：「我國的宗教已經成為一種罪惡的反省，體面的人士不敢再走進教堂了。」
希臘的異教世界是一個絕對不同的世界，所以他們對於人類的觀念亦異。最值得注意的就是：希臘人要他們的神成為凡人一般，而基督教徒則反之，要使凡人跟神一樣。在奧林匹克那些確是些快樂的、好色的、談戀愛、會說謊、好吵架，也會背誓的急性易怒的傢伙；正像希臘人那樣地喜歡打獵，駕馬車，擲標槍——他們也很喜歡結婚，而且生了許多私生子。講到神和人的區別，有一些神不過在天上起雷霆，在地上培養植物而已，他們永生，喝花蜜釀成的仙露，而不喝酒——其實所用以釀成的果實也差不多。我們覺得可以和他們親近，我們可以背了個行囊，和阿波羅（Ａｐｏｌｌｏ——司日輪、音樂、詩、醫病、預言等的神）或雅典娜（Ａｔｈｅｎｅ ——司智慧、學術、技藝、戰爭的女神）一同去打獵，或在路上拉住了墨丘利（Ｍｅｒｃｕｒｙ ——商人、旅客、盜賊及狡猾者的保護神）和他閒談，正如和美國西方聯合電報局（Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｕｎｉｏｎ）的信差閒談一樣，如果談得出神有趣的話，我們可以想像墨丘利說：「不錯，是的，對不起，我正要把這封電報送到七十二號街去。」希臘人並不神聖，但是希臘神卻具人性。這些神和基督教十全十美的上帝相較起來是多麼不同！所以希臘的神可說是另一個種族的人，是一族能夠永生的偉人。由於這個觀念做背景，就產生一些關於得墨忒耳（Ｄｅｍｅｔｅｒ——司農業的女神）、波洛塞賓娜（Ｐｒｏｓｅｒｐｉｎａ——地獄的女王）和奧爾甫斯（Ｏｒｐｈｅｕｓ——音樂的鼻祖）等神奇美妙故事。希臘人對神的信仰是視為理所當然的，甚至蘇格拉底將飲毒酒的時候，也舉酒向神禱告，求神能夠使他快一點到另一個世界裡去。這點很像孔子的態度。我想在那個時期，人們的態度一定是這樣的；至於希臘的思想假如放在現代，則對於人類和上帝將取怎麼樣的態度，我們沒有知道的機會，這是很覺惋惜的，希臘的異教世界不是現代的基督教世界，而現代的基督教世界也不是希臘的世界。這是很不幸的。
大體上說來，希臘人承認凡是人類都免不了要死亡，並且有時還須受殘酷的命運所支配。但人類一旦接受了這種命運，仍感到十分快活，因為希臘人酷愛人生和宇宙，他們除了專心一致地用科學方法去剖解物質世界之外，也注意到理解人生的真美善。希臘人的思想裡沒有這類伊甸樂園式的「黃金時代」，也沒有人類墮落的譬喻；希臘人自己不過是丟卡利翁（Ｄｅｕｃａｌｉｏｎ）和他的妻子派拉（Ｐｙｒｒｈａ）在洪水後，走下平原時，從地上拾起來向後拋去的石子所變成的人類罷了。他們對疾病和憂愁是用滑稽詼諧的方法去解釋的；他們以為疾病和憂愁好似一個年輕的女子，有一種難於壓制的慾望，想打開一隻珍寶箱——「潘朵拉箱子」（Ｐａｎｄｏｒａｓ Ｂｏｘ）因而產生的。希臘人的想像是美麗的。他們大都把人性就當人性看。但是基督徒或許會說他們祇知「聽天由命」，完全被「不免一死」的命運所支配。但是「不免一死」的命運何嘗不美麗，人類在這裡可以理解人生，可以讓自由的精神和推究的精神各自去發展。有些詭辯家以為人性本善，有些則以為人性本惡，但無論怎樣，他們的理論總沒有像霍布斯（Ｈｏｂｂｅｓ——十五世紀英國哲學家）和盧梭（十六世紀法國哲學家）的理論那麼背道而馳。最後柏拉圖以為人類是慾望、情感和思想的混合物，因而理想的人生即指在智慧或真正理解的指導下，在慾望、情感、思想三方面能夠和諧的生活。柏拉圖認為「思想」是不朽的，不過個人靈魂的或賤或貴，是依他們是否愛好正義、學問、節制和美而異。在蘇格拉底的心目中，靈魂也有一種獨立和不朽的存在性；他在＜斐多＞（Ｐｈａｅｄｏ）裡告訴我們說：「當自我的靈魂由肉體解放出來而肉體也脫離了靈魂，那時除死亡外，還有什麼呢？」對於相信人類靈魂的不朽，顯然是基督教徒、希臘人、道教和孔教的觀念上相同的地方。但是相信靈魂不朽的現代人，卻不能抓住這一點當作話柄。蘇格拉底對靈魂不朽的信仰，在現代人看來，也許將認為是無稽之談，因為他的許多理論根據，如化身轉世之類，是現代人所不承認的。
關於中國人對於人類的觀念，人類是造物之主，「萬物之靈」。在儒家看來，人和天地並列成為「三靈」。如果以靈魂說為背景講起來，世間萬物都有生命，或都有神靈依附，風和雷是神靈的本身，每一大山和河流都有神靈統治，而且可說即是屬於這個神靈的；每一種花都有花神，在天上管理季節，看顧它們盛開凋謝。還有一個百花仙子，她的生辰是在二月十二日。每棵柳樹、松樹、柏樹，每一隻狐狸或烏龜活了很長的歲月，達到了很高的年齡，就變成精。