第三章 艾登首相的疾病與蘇伊士運河事件

如果不是美國人首肯,我永遠也不會這麼做;而我一旦做了,我也絕不敢停下來。

——邱吉爾,一九五六年

※※※

安東尼.艾登的政治生涯是非常出色的。二十六歲就當國會議員;一九三五年成為外交大臣時才三十八歲,是二十世紀裡最年輕的。他於一九三八年二月二十日辭去外交大臣的職務,起因是首相張伯倫拒絕了美國小羅斯福總統對歐洲的一項倡議。他在一九四○年返回邱吉爾的內閣,擔任陸軍部長;一九四一年,哈理發克斯勛爵由於不受到邱吉爾的信任,被派往華盛頓出任大使,艾登於是再度當上外交大臣。一九四五年,當邱吉爾輸掉大選,艾登成為在野的保守黨副黨魁。當保守黨於一九五一年在邱吉爾的帶領下擊敗工黨,艾登就又重回外交大臣之職。全部加起來,艾登擔任外大臣超過十年的時間。

愉快、自信、英俊,艾登是許多保守黨女性支持者屬意的海報明星,在黨內意見相左的不同派系間受到同樣的歡迎。就公平與適當性來看,邱吉爾在一九四九年兩度心臟病發作之後,本來都應該退休,而讓艾登領導保守黨迎向即將來臨的大選。但是他怎樣也不肯下台。艾登無止無盡地等這位老人離開,他的挫折感三不五時就顯現出來。這件事明顯地折磨著他,使他不時與人關係緊張與爆發口角,而且通常是私下為了小事情而不是在重大的議題上;這損害了他的魅力與可親的形象。

一九五三四月十二日在倫敦診所(London Clinic),擔任外交大臣的艾登接受了一項常見的手術,開刀將膽囊割除,然而手術發生了嚴重的差錯。這不只對艾登個人而言十分不幸,對往後數年的國際政治也有壞影響。手術是在艾登的醫生何瑞斯.伊凡斯(Horace Evans)的建議下進行的,在這之前艾登發作了黃疸、腸胃道疼痛的症狀,也有膽結石。伊凡斯向艾登接連推薦了三位具有膽管手術專業的外科醫生,但要命的是,艾登都加以拒絕,卻選擇讓約翰.修姆(John Hume)來開刀,一位當時六十歲的一般外科醫生。照艾登的說法:「修姆從前幫我割了盲腸,現在也讓他來開就好。」

修姆非常焦慮,以至於第一次手術開到一半時必須中斷將近一個小時,好讓他的神經鎮靜下來。在手術發生意外之後,修姆覺得他已經不能為第二次手術主刀,因此第二次手術是由修姆的第一助手蓋伊.布烈克本(Guy Blackburn)主持的。有人描述這次手術「甚至比第一次更險象環生;在漫長而痛苦的手術過程中,艾登好幾次離死亡只有一線之隔」。一般接受的觀點是,艾登的膽管在第一次手術中被切斷了,艾登被告知的原因是「手術刀滑了一下」;艾登的官方傳記作者也支持這個說法。另外一個來源的描述更不客氣:在第一次或第二次手術中他們犯了一個「小學生等級的錯誤」,「不小心把從肝臟裡跑出來的膽管給綁死了」,結果造成了膽管閉鎖的大問題。(嘉布里爾.秋尼教授〔Gabriel Kune〕,一位膽管外科手術專家,認為在這兩次倫敦手術的某個階段中,肝臟動脈的右分支受到了損害。他的依據是,在波士頓重新進行的兩次手術中,醫生發現肝總管〔common Hepatic Duct〕在非常靠近右邊肝動脈之處有嚴重的傷害。而且,在一九七○年重開的手術中,醫生發現艾登的肝臟右葉變得異常的小,因此秋尼認為,在膽管受傷的同時,肝臟右動脈也不慎被結紮起來;而這個相對局部缺血的問題——除了肝動脈,肝臟可以從門靜脈〔portal vein〕得到第二個血液供應的來源——導致了肝總管的縮窄以及肝右葉的萎縮。儘管如此,並沒有證據顯示艾登的肝的代謝功能受到影響。)

首相邱吉爾從一開始對艾登的手術就沒有置身事外,儘管他不斷提醒修姆,他開刀的病人是多麼重要,他的手術如何千萬不能有差錯,但幾乎是在幫倒忙。在倫敦的兩次手術之後,當一位醫師建議艾登到美國接受手術時,邱吉爾又再度介入。事情是這樣:伊凡斯請一位世界知名的膽管手術專家李查.卡特爾(Richard cattell)——他當時正好來倫敦演講——來看艾登的狀況。卡特爾強烈建議艾登應該到波士頓開第三次手術,伊凡斯也表示同意。邱吉爾的醫生默蘭勛爵先前也診療過艾登(曾經診斷出十二指腸潰瘍),他認為艾登的手術在倫敦一樣也能做好。一開始邱吉爾覺得,如果艾登到外國手術會對英國名聲有壞影響,而且無疑在默蘭勛爵的慫恿之下,他非常堅持這個意見,以致於伊凡斯與卡特爾不得不到十號官邸來與邱吉爾面談。在內閣廳裡,邱吉爾對他們提到,自己的盲腸手術在一張廚房料理台上就完成了。為了說服他讓艾登到美國去,兩位醫生耐心地對他解釋,盲腸手術比較簡單,但是膽管重建手術的複雜過程與開刀技巧,完全是另外一個等級。

一九五三年六月二十三日,卡特爾為艾登進行了一次繁複的手術。就在同一天,邱吉爾回到官邸時發生了一次嚴重的中風。在為義大利總理艾奇德.德.加斯佩里(Alcide De Gasperi)舉行的晚餐餐會上,他忽然腳站不穩,說話含混起來。次日早晨他的左臂呈癱瘓狀態,也需要旁人協助才能行走。當天上午他仍然主持了內閣會議。會議結束後,默蘭勛爵請了羅素.布萊恩(Russell Brain)過來,他診斷邱吉爾是中風,但並未喪失語言能力,走起路來只有些微的步伐不穩。檢查結束後,邱吉爾還對布萊恩長篇大論地談起外交政策。

邱吉爾討論了艾登的問題,說如果他放下對外交部的掌控、另外找人來擔任這個職務的話,那麼當艾登回來時就沒有地方可去了。很明白地,邱吉爾的意思是說,如果他因為病情的原因必須辭職下台,接任首相的人會是拉博.巴特勒(Rab Butler)。

布萊恩後來在六月二十六日到查特威爾來看邱吉爾,這時他的狀況已經惡化。他說話的構音障礙更嚴重,左手更為虛弱,腳步更不穩定。六月二十八日與七月三日布萊恩又分別給他做了檢查,當中有段時間邱吉爾完全不能走路,不過他的狀況開始有所改善。當布萊恩於八月二十五日在官邸再見到他時,他注意到首相從上個星期的內閣會議之後就非常疲倦。值得注意的是,邱吉爾在一九五五年六月八日又中風了一次,此時他已經退休;然後在一九五六年十月二十日又來一次。

艾登手術後恢復了健康,返回英國,繼續擔任外交大臣。後來他健康狀況都不錯,一九五四年時他有一次發燒與寒顫,一九五五年則是三次。情況都不嚴重,也沒有拖很久。(二○○三年十一月,美國外科醫生約翰.布拉許發表了一篇出色的回顧,題目是<安東尼.艾登〔亞芬勤爵〕的膽管傳奇>。布拉許在一九七○年給艾登開過刀,也跟卡特爾有私下的連繫;卡特爾就是一九五三年六月為艾登進行第三次手術的醫生——手術是所謂的「肝管空腸側端吻合術」〔end-to-side hepaticojejunostomy〕,使用一個橡膠Y型管作為支架。卡特爾在一九五七年四月在美國還給艾登做了第四次手術。兩位醫生都跟麻薩諸塞的拉赫診所〔Lahey Clinic〕有淵源。這一篇外科回顧,可能是我們所能得到關於艾登病歷的最準確描述。布拉許對所有參與過的人都盡力持平看待,他甚至引述了一個少數意見:倫敦一位退休的外科醫生寫信給另一位美國外科醫生,信上宣稱自己是世界上少數幾位掌握事實的人之一,並且主張:雖然艾登的膽囊管上的縫合線在第一次手術之後斷開了,也在四月二十九日第二次的複查手術中被清除了,但是「他的肝總管一點也沒有受傷。當他前往美國時,他的膽瘻管〔Biliary Fistula〕已經乾了,他既沒有黃疸,身體狀況也很好。」這封信一定是輾轉到了卡特爾的手裡;卡特爾不只是二十世紀最出色的消化道外科醫生,他還是一位紳士,信上許多具有侮辱性質的評論,他通通都沒有回應。)因此可以想見,艾登現在相信,他手術後的健康狀況是允許他接替邱吉爾出任首相的。根據艾登妻子的描述,艾登的醫生何瑞斯伊凡斯爵士在一九五五年二月十四日來看過他。「要說艾登的身體還沒好到能夠當首相,當然他是不會同意的。」

終於,邱吉爾在一九五五年四月六日下台了。艾登一向是決心要提前大選的,他也付諸實現了,而且在五月大選中獲勝,把保守黨在下議院裡的席次勝差一舉從十七席提高到五十八席,總得票率為百分之四十九點七,這是二戰以後任何政黨所贏得過的最高得票率。他勝選的原因,相當部分就是民意調查的結果一直以來都指出的:艾登是他的時代最受歡迎的政治人物之一。(譯按:席次勝差指的是執政黨或聯合執政的幾個政黨當選的議員總數相對於所有在野黨議員總數的差距。勝差越大,執政黨在國會的力量越強。若執政黨未能取得多數,則這個數字為負。)

大選之後,隨之而來的是七月在日內瓦舉行的四國高峰會議。美國總統艾森豪為了讓艾

上一章目錄+書簽下一頁