一、中國何故無民主
第一章中，曾以「民主」要求之不見提出，及其制度之不見形成，列為中國文化特徵之一（第九特徵）。上文既把中國社會構造不變之理，說了許多，則讀者於此一問題諒亦可有所體會。不過我們將更為闡明之如下。——
且先問：何謂民主？民主是一種精神，在人類社會生活中並不難看見；它原從一根本點發展出來，而次第分析之可有五點：
一、我承認我，同時亦承認旁人。我有我的感情要求、思想意見、種種；旁人亦有他的感情要求、思想意見、種種。所有這些，我都要顧及，不能抹殺，不能排斥之，滅絕之。——這是第一根本點。
二、從承認旁人，就發展有「彼此平等」之一精神出現。在團體內，則「大家平等」。
三、從彼此平等，就發展有講理之一精神出現。人們彼此間遇有問題，要依理性解決。什麼事大家說通，你亦點頭，我亦點頭，就行了。不能硬來，不能以強力來行己意。凡不講理，而以力服人者，都是反民主。
四、從平等講理，就自然有「多數人大過少數人」之一承認。凡事關涉眾人，就要開會商議，取決多數；其中涵義，實綜合以上四點而來。民主之「民」，正指多數人說；民主之「主」，則有多數人作主體，作主張，作主動等意思。
五、尊重個人自由。——這仍是根本於第一點而來。大家的事，固應大家共同做主；若一個人的事，於他人無涉者，就應讓他自己做主，不得干涉。此中自有分際，必須認識。任何一個人意志不容被抹殺，雖公眾亦不能抹殺之。
民主的涵義，粗舉其要似不外此五點。然卻須聲明：
一、民主是一種精神或傾向，而不像是一件東西，所以難於斬截地說它有沒有。它表見得一點，就算民主；表見得多，更算民主。反之，表見得少，就是不夠民主；假如缺的太多，就是反民主。它在正面負面一長一消上見，在彼此比較相對上見，而非絕對如何的事。
二、民主精神總是最先見於較小的生活圈內，即最先對他「自己人」見出民主精神來。但若於此外不能推廣來用，則亦等於零耳。又民主精神偶一流露，並不難；難在恆久。所以非在較大範圍成為風氣習俗者，例不能以民主許之。
三、上列五點——承認旁人、平等、講理、取決多數、尊重個人自由——都是從一根本精神所表現。精神是一，因而各點容易相連而見；但各時各地社會生活卻多不同，因而其所表現者就有出入，又非必五點齊備。如世人所知，英美與蘇聯互有短長，即是其例。甚至就在同一點上，亦且各有各的表現，絕不一樣。與其執此而非彼，不如善觀其通。
明白這些，然後可以來論中國。中國人生活上自有其民主精神，讀吾書者前後尋繹，應不難大致看出，「己所不欲，勿施於人」之恕道，即其第一點精神之表見。再以中國社會（缺乏階級）與歐洲中古社會（有階級）相較，與印度社會（階級多且嚴）相較，將見其第二點之精神；特別是第三點，最為中國之所長：——中國人最愛講理；通常之說中國無民主，蓋指其缺乏第四第五兩點。即：遇事召開會議取決多數之習慣制度未立；劃清群己權界人己權界之習慣制度未立。前者可說就是缺乏法律上之民主；特別是民有、民享、民治三點中，缺乏民治（by the people）之一點。後者可說就是缺乏近代法律上之民主，特別是缺乏個人本位權利觀念。一句話總括：中國非無民主，但沒有西洋近代國家那樣的民主。
中西何為如是不同？歷史所示分明兩條路線。西洋之政治和法律，早於古代海國城邦見其端倪。其次，則基督教會又有千餘年更好陶冶：在教會之中，個個人都是同等的，直屬於團體；破除家長家族之間隔；最後則經過中古後期之自由都市，培養出近代國家。在近代國家穩定進步之中，乃更發展了其政治和法律。——這就是沿著集團生活偏勝所走出的一條脈路。但家族生活偏勝，又演為倫理社會如中國者，卻天然缺乏政治其事，法律其物。梁任公先生所指出「中國有族民而無市民」，「有鄉自治而無市自治」（見第四章），乍看似不得其解者，真乃有確見。中國鄉黨成於家族。鄉自治即族自治，依人而不依他，原不是真的集團（見第四章）。任公所述其家鄉自治狀況〔註一〕，正是其一代表例。看那種規模條理，看那種業務經營，豈不很好很好？但它一則不能移植於都市，二則它若擴大到一千五百戶以上，或一萬人口以上，便難保其良好秩序。都市是五方雜處，依地不依人；像那種依於家族倫理關係以為組織運用者，便用不上。而單位大了，人數多了，必須用法，用禮便嫌不足，但它原是用禮的。此即見其本質上有異乎集團，而其所可能有之團體生活不越乎是。像三國之田疇，明末之花縣（見第十章），皆因特殊機會，偶一表見，要它維持長久，或擴大範圍，都不可能的。老實說，這些社會生活並不缺乏民主；——其內部秩序不恃武力而恃理性，即其鐵證。而因其不能成為強大集團，卻實缺乏政治；——政治和法律全是強大集團所有事。要它擴大或持久，就必須增加武力成分，那亦即是歷代建立王朝之路。然而就令如彼，其政治不依然是落歸消極無為嗎？根本上中國是無數家族藉倫理聯鎖以成之社會，縱然增加武力成分，亦還變不成階級統治之地緣國家。它藉禮教維繫一消極相安之局，就在這一瞬間，一面有幾分民主，一面卻繼送了政治。任公先生說：「西洋人之市自治為其政治能力之濫觴，而中國人之鄉自治為其政治能力之煬竈」，其論精湛無比〔註二〕。歸結來說：中國不是缺乏民主，乃是缺乏集團生活，缺乏政治和法律。或者說：中國非因缺乏民主而缺乏其第四第五兩點，其缺乏於此，實以缺乏集團生活之故。
以上只是籠統說，以下更就第四第五兩點分別說明其不見於中國之所以然。
二、人權自由之所以不見
人權自由之觀念，誠非中國所有。然從其初輸入中國時，人們之不感興趣，維新家之以為非急務，革命家且嫌過去自由太多（以上均見第一章），種種看來，就可知道事實上中國人未嘗不自由，只是觀念不明。或者說：中國人恰介於自由不自由之間——他未嘗自由，亦未嘗不自由。這種怪事，從下文可以明白其所以然。
這必須借鏡於西洋：人權自由之著見於近代西洋人之間，乃是由於近代人一個個都強起來，使你不得不承認他。舊日梁任公先生有幾句話，說明得好：
前此唯在上位者乃為強者，今則在下位者亦為強者。……兩強相遇，兩權並行，因兩強相消，而兩權平等，故可謂自由權與強權本同一物。（見《飲冰室自由書》，《飲冰室專集》第二冊）
自由者，人人自由而以他人之自由為界。譬之有兩人於此，……各擴充一己之自由，其力線各向外而伸張；伸張不已，而兩線相遇，兩力各不相下，而界出焉。……苟兩人之力有一弱者，則其強者伸張之線必侵入於弱者之界，其自由即不能保。（同見前書）
個人為自由之主體，自由為個人之無形領域，言自由固不得不以個人來說。然而從人類歷史上看，自由之受屈抑，並不開始在此一人對彼一人之間；而是在集團對集團之間，集團對其分子之間的。恆為自由之敵者，是作為代表一集團之權力機關——這在國家就是政府。所以小穆勒的《自由論》（嚴譯《群己權界論》）上說：「其君所守之權限，其民所享之自由也。」前在第九章，根據西洋歷史所講「民主期於尊重人權，而始於限制王權」一段，正亦指明問題出在階級對階級之間，問題之解決尤必待階級起來相抗，個人是抗不了的。此時固然要個人強起來才行，但既不可能是某一個人先強起來，亦不可能是所有個人普遍同時強起來。乃是其間一部分之個人先強起來的，這就是所謂新興階級了。社會形勢至此一變，個人自由乃藉階級相角之均勢而得以保障。新興階級本由經濟進步而來，經濟繼續進步，階級更有興起（第四階級），個人強起來的又以加多，享有自由者隨而增廣。末後可能有一天，所有人們普遍強了起來——人人知識能力都很高很高——亦就普遍自由了。這是從西洋過去社會形勢發展上，可以望見之人類前途。
前講民主始於承認旁人，今亦可說：民主始於不得不承認旁人。承認旁人，出乎自己理性，不得不承認旁人，正由這種社會形勢使然。由外而內，從事到理，西洋之路如此，或者一般亦都是如此。我們在前既曾指出過：
理是產生於兩力之上的，是由事實發展而逼出的。不是人類理性演出來歷史，倒是歷史演出來人類理性（第十一章）。
中國恰好不然。中國恰好是先自動地承認了旁人，為何能這樣呢？要知「行於家人父子間者為情，而存於集團與集團之間、集團與其分子之間者為勢」（見第十章）。在情如一體之中，時或忘了自己而只照顧旁人。周孔因之以為教化，就推演而成中國之倫理社會。倫理社會彼此互以對方為重，早已超過了「承認旁人」那句話。這明非形勢所使然，