一、理性是什麼
照以上之所論究，中西文化不同，實從宗教問題上分途；而中國缺乏宗教，又由於理性開發之早；則理性是什麼，自非究問明白不可。以我所見，理性實為人類的特徵，同時亦是中國文化特徵之所寄。它將是本書一最重要的觀念，雖闡發它尚待另成專書，但這裡卻亦必須講一講。
理性是什麼？現在先回答一句：理性始於思想與說話。人是動物，動物是要動的。但人卻有比較行動為緩和為微妙的說話或思想這事情。它較之不動，則為動；較之動，則又為靜。至於思想與說話二者，則心理學家曾說過「思想是不出聲的說話；說話是出聲的思想」，原不須多分別。理性誠然始於思想與說話；但人之所以能思想能說話，亦正原於他有理性，這兩面亦不須多分別。
你願意認出理性何在嗎？你可以觀察他人，或反省自家，當其心氣和平，胸中空洞無事，聽人說話最能聽得入，兩人彼此說話最容易說得通的時候，便是一個人有理性之時。所謂理性者，要亦不外吾人平靜通達的心理而已。這似乎很淺近，很尋常，然而這實在是宇宙間頂可貴的東西！宇宙間所有唯一未曾陷於機械化的是人；而人所有唯一未曾陷於機械化的，亦只在此。
一般的說法，人類的特徵在理智。這本來是不錯的。但我今卻要說，人類的特徵在理性。理性、理智如何分別？究竟是一是二？原來「理性」、「理智」這些字樣，只在近三四十年中國書裏才常常見到，習慣上似乎通用不分，而所指是一。二者分用，各有所指，尚屬少見〔註一〕。這一半由二者密切相聯，辨析未易；一半亦由於名詞尚新，字面相差不多，還未加訂定，但我們現在卻正要分別它。
生物的進化，是沿著其生活方法而進的。從生活方法上看：植物定住於一所，攝取無機質以自養，動物則遊走求食。顯然一動一靜，從兩大方向而各自發展去。動物之中，又有節足動物之趨向本能，脊椎動物之趨向理智之不同。趨向本能者，即是生下來依其先天安排就的方法以為生活。反之，先天安排的不夠，而要靠後天想辦法和學習，方能生活，便是理智之路。前者，蜂蟻是其代表；後者，唯人類到達此地步。綜合起來，生物之生活方法，蓋有如是三大脈路。
三者比較，以植物生活最省事；依本能為生活者次之；理智一路，則最費事。寄生動物，即動物之懶惰者，又回到最省事路上去。脊椎動物自魚類、鳥類、哺乳類、猿猴類以訖人類，依次進行理智，亦即依次而遠於本能。他們雖同趨向於理智，但誰若在進程上稍有偏違，即不得到達。所謂偏違，即是不免希圖省事。凡早圖省事者，即早入岐途；只有始終不怕費事者，才得到達——這便是人類。
唯獨人類算得完成了理智之路。但理智只是本能中反乎本能的一種傾向；由此傾向發展下去，本能便渾而不著，弱而不強，卻並不是人的生活。
有了理智，就不要本能。其餘者，理智發展愈不夠，當然靠本能愈多。因此，所以除人類而外，大致看去，各高等動物依然是本能生活。
人類是從本能生活中解放出來的。依本能為活者，其生活工具即寓於其身體，是有限的。而人則於身體外創造工具而使用之，為無限的。依本能為活者，一生下來（或於短期內）便有所能，而止於其所能，是有限的。而人則初若無一能。其卒也無所不能——其前途完全不可限量。
人類從本能生活中之解放，始於自身生命與外物之間不為特定之行為關係，而疏離淡遠以至於超脫自由。這亦即是減弱身體感官器官之對於具體事物的作用，而擴大心思作用。心思作用，要在藉累次經驗，化具體事物為抽象觀念而運用之；其性質即是行為之前的猶豫作用。猶豫之延長為冷靜，知識即於此產生，更憑藉知識以應付問題。這便是依理智以為生活的大概。
人類理智有二大見徵，一徵於其有語言，二徵於其兒童期之特長。語言即代表觀念者，實大有助於知識之產生。兒童期之延長，則一面鍛鍊官體習慣，以代本能；一面師取前人經驗，阜豐知識。故依理智以為生活者，即是倚重於後天學習。
從生活方法上看，人類的特徵無疑是在理智，以上所講，無外此意。但這裡不經意地早隱伏一大變動，超過一切等差比較的大變動，就是：一切生物都盤旋於生活問題（兼括個體生存及種族蕃衍），以得生活而止，無更越此一步者；而人類卻悠然長往，突破此限了。我們如不能認識此人類生命本質的特殊，而只在其生活方法上看，實屬輕重倒置。
各種本能都是營求生活的方法手段，一一皆是有所為的。當人類向著理智前進，其生命超脫於本能，即是不落於方法手段，而得豁然開朗達於無所為之境地。他對於任何事物均可發生興趣行為，而不必是為了生活。——自然亦可能（意識地或無意識地）是為了生活。譬如求真之心，好善之心，只是人類生命的高強博大自然要如此，不能當做營生活的手段或其一種變形來解釋。
蓋理智必造乎「無所為」的冷靜地步，而後得盡其用；就從這裡不期而開出了無所私的感情（impersonal feeling）——這便是理性，理性、理智為心思作用之兩面：知的一面曰理智，情的一面曰理性，二者本來密切相聯不離。譬如計算數目，計算之心是理智，而求正確之心理是理性。數目算錯了，不容自味，就是一極有力的感情，這一感情是無私的，不是為了什麼生活問題。分析、計算、假設、推理……理智之用無窮，而獨不作主張，作主張的是理性。理性之取捨不一，而要以無私的感情〔註二〕為中心。此即人類所以異於一般生物只在覓生活者，乃更有向上一念，要求生活之合理也。
本能生活，行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，不須操心自不發生錯誤。高等動物間亦有錯誤，而難於自覺，亦不負責。唯人類生活處處有待於心思作用，即隨處皆可致誤。錯誤一經自覺，恆不甘心。沒有錯誤不足貴；錯誤非所貴，錯誤而不甘心於錯誤，可貴莫大焉！斯則理性之事也。故理性貴於一切。
以理智為人類的特徵，未若以理性當之之深切著明，我故曰：人類的特徵在理性。
二、兩種理和兩種錯誤
人類之視一般動物優越者，實為其心思作用。心思作用，是對於官體（感官器官）作用而說的。在高等動物，心思作用初有可見，而與官體作用渾一難分，直不免為官體作用所掩蓋。必到人類，心思作用乃發達而超於官體作用之上。故人類的特徵，原應該說是在心思作用。俗常「理智」「理性」等詞通用不分者，實際亦皆指此心思作用。即我開頭說「理性始於思想與說話」者，亦是指此心思作用。不過我以心思作用分析起來，實有不同的兩面而各有其理，乃將兩詞分當之；而舉「心思作用」一詞，表其統一之體。似乎這樣處分，最清楚而得當（惜「心思作用」表不出合理循理之意）。
心思作用為人類特長，人類文化即於此發生。文化明盛如古代中國、近代西洋者，都各曾把這種特長發揮到很可觀地步。但似不免各有所偏，就是，西洋偏長於理智而短於理性，中國偏長於理性而短於理智。為了證實我的話，須將理性理智的分別，再加申說。
從前中國人常愛說「讀書明理」一句話。在鄉村中，更常聽見指說某人為「讀書明理之人」。這個理何所指？不煩解釋，中國人都明白的。它絕不包含物理的理、化學的理、一切自然科學的理，就連社會科學上許多理，亦都不包括在內。卻是同此一句話，在西洋人聽去，亦許生出不同的瞭解罷！中國有許多書，西洋亦有許多書；書中莫不講到許多理。但翻開書一看，卻似不同。中國書所講總偏乎人世間許多情理，如父慈、子孝、知恥、愛人、公平、信實之類。若西洋書，則其所談的不是自然科學之理，便是社會科學之理，或純抽象的數理與論理。因此，當你說「讀書明理」一句話，他便以為是明白那些科學之理了。
科學之理，是一些靜的知識，知其「如此如此」而止，沒有立即發動什麼行為的力量。而中國人所說的理，卻就在指示人們行為動向。它常常是很有力量的一句話，例如「人而無信，不知其可也！」「臨財毋苟得，臨難毋苟免！」它盡可是抽象的，沒有特指當前某人某事，然而是動的，不是靜的。科學之理，亦可以與行為有關係，但卻沒有一定方向指給人。如說「觸電可以致死」，觸不觸，卻聽你。人怕死，固要避開它，想自殺的人，亦許去觸電，沒有一定。科學上大抵都是「如果如此，則將如彼」，這類公式。
所謂理者，即有此不同，似當分別予以不同名稱。前者為人情上的理，不妨簡稱「情理」，後者為物觀上的理，不妨簡稱「物理」。此二者，在認識上本是有分別的。現時流行有「正義感」一句話。正義感是一種感情，對於正義便欣然接受擁護，對於不合正義的便厭惡拒絕。正義感，即是正義之認識力；離開此感情，正義就不可得。一切是非善惡之理，皆同此例。點頭即是，搖頭即不是。善，即存乎悅服崇敬讚歎的心情上；