高中入學考落榜，我開始在札幌的一家小吃店工作。當時我在找廚師的工作，於是母親上班的小酒吧有個客人幫我介紹了。當然我並沒有廚師執照，我就是所謂單親家庭下長大的小孩，料理技術馬馬虎虎，就這樣被任用為正式員工，但是每天的工作只是不斷地洗盤子、洗盤子。對於十六歲的我來說，簡直是無聊透頂的工作。
因此，我對每天只是洗碗盤的工作很快就膩了，不到一個月便和主廚起了衝突、互相扭打以致被開除。母親對於我這些狗屁倒灶的事似乎也厭煩了，一副巴不得我快點離開札幌的樣子。
※※※
「我想去東京的料理專科學校。」
我跟母親這麼說，要求她給我資金援助。母親拿出她僅有的八十六萬圓當作學費。
就這樣，我來到了東京。
當時我十七歲。
我要出發到東京不久前，偶然在街上遇到喬治。喬治開著車。
「你這小子只要在街上閒晃，總幹不出正經事，我送你回家吧。你吃過飯了嗎？」
「還沒。」
我這麼一說，送我回家前他請我去吃麵。
不用說，當然是札幌拉麵。當時和喬治的談話，我只隱約記得一點點。反正不外乎是「課業不是一切」、「如果是你在東京一定沒問題」、「讓母親傷心的不是真正的男子漢」之類的（笑）。我想多半不出這些內容。
※※※
我向清正、母親及喬治道別，離開了北海道，來到遠比札幌更加倍繁華的大都會東京。
從札幌來到東京一事，至今我仍記憶猶新。我不是搭飛機，而是搭電車直接到東京。一開始只是在東京吃一碗拉麵，就令我感動的大嘆：「真是美味！」喜悅和期待的心情讓我的心激動不已，連走在路上都不自覺地微笑起來。
我沒去料理專科學校，每天都跑去打小鋼珠。荒川區的三河島車站附近住了很多韓國人，是個很像韓國城的地區，我找到一個不需要保證人的公寓，謊報年齡，預付了半年份每月四萬元的房租後，搬了進去。
我用打鋼珠賺來的錢當作每天的伙食費。當時的機台和現在不同，就算沒有開出大獎，想賺點零用錢花花並不是那麼困難。那時還是花個幾千圓就能夠在一般的羽根台打得很開心的時代〔註〕。我每次都是去鶯谷的某家柏青哥店。〔註：羽根台有別於現代柏青哥的電子機台，是以調整釘子控制進珠，打得好不好主要看技巧。〕
※※※
在那家柏青哥店，有個男的主動跟我攀談。很偶然的，他是個小偷。
「喂，你每天都只打鋼珠？」
「反正也沒其他事做……」
「既然這樣，要不要來幫我工作？」
「要做什麼？」
「這樣吧！我們邊吃飯邊談。」
他帶我去的小吃店，雖然還是大白天的，裡面的客人幾乎都在喝酒。每個客人看來全是一副醉醺醺的模樣，這是在札幌時難得看見的景象。
「你知道怎麼撬鎖嗎？」
（我會的豈止撬鎖……）
因為我一直都在家鄉幹撬車行竊的勾當，突然被東京的人搭訕，而且問的竟然是會不會撬鎖，總覺得很不真實。這大概就是所謂的物以類聚。我會成為小偷，或許也是命中注定的吧！
「會啊。」
說實話，撬車行竊和闖空門，雖然都是偷竊但卻完全不同。但是，當時的我，還以為偷別人屋子裡的東西和偷車內的東西沒什麼差異。
※※※
「那就好說了，你幫我把風。」
「兩個人一起進去找不是比較快？」
「要是住戶突然回來就麻煩了，你在外頭幫我把風就好。」
我現在的行竊模式全部都是那時候學來的。雖然當時的小偷還沒想到要僱用司機，不過包含找人把風、兩人以上一起行動，效率要好得多，而且也能避免風險等，這都是在柏青哥店碰到的小偷教我的。
行竊時使用的工具、侵入住宅之前的流程、行竊時的順序、如何尋找下手目標……等，也幾乎全都是他傳授的。當時我還沒有手機，也沒有使用車子作為移動工具，比起現在更為不便。
「基本上一個人獨居的公寓最理想。要找出房間裡能夠藏物品的地方也比較快是吧？還有就是選擇ＭＩＷＡ美和直孔門鎖的房子。」
我當了幾十年的小偷，這個小偷當時對我說的，現在我已完全能夠理解。就某種意義來說，這是基本模式。
※※※
「你去按那邊的五○二號房間電鈴，多按幾次！」
一大早，我一確認下手目標的五○二號住戶出門後，立即去按電鈴。因為，萬一他的女友在他家過夜（這種狀況原本平常生活中就很常見，一定得時時設想人們的行動模式），而我們直接闖入的話，麻煩就大了。
「沒人在！」
小偷前輩點點頭，戴上工作手套消失在公寓中，我待在公寓角落，獨自一人站在那裡。
和清正一起撬車偷竊時，入侵車內收括財物是我的任務。不過，這一次我既沒入侵也沒撬鎖，只是確認住戶在不在，然後站在公寓外面把風。然而，過了五分鐘、十分鐘，前輩還是沒出來。屋子能藏物品的地方及空間大小，當然和汽車完全不能相提並論。就算是單身者居住的公寓，也不可能和撬車偷竊一樣，這一點我當然知道。只不過，光在那裡「等人」，令人覺得一分一秒過得特別慢。而且，雖說是把風，當時還是沒人有手機的時代，忐忑不安地站在那裡等，緊張的情緒逐漸高漲。
※※※
（三分鐘就收工……）
我彷彿可以聽到清正的聲音。
大約待了三十分鐘左右吧？小偷前輩總算回來，對我說：「走吧！」那一次闖空門的收穫，是帶回大約八萬圓現金、電話卡、歐米茄的手錶等戰利品。
電話卡和歐米茄手錶拿到適當的地方轉賣。手機風行之前，幾乎每家都會擺個幾張電話卡。把還沒使用完的電話卡收集到一定的數量，用來抵買香煙的錢，差不多剛好。
那個前輩當天就親手交給我一萬元，然後直接帶我去勘查隔天準備下手的地點。他原本是黑道，才剛洗手不幹，轉而成為專業的小偷。而我才剛到東京不久，就立刻像是受到什麼力量指引一般，立刻涉足偷竊的勾當。這或許就是神的惡作劇，命運確實是很神奇的東西。
※※※
勘查過後，那個小偷請我吃晚飯。之後，又帶我去他在錦系町的公寓，那是一間比我租的地方要乾淨不知多少的公寓。幾乎空無一物令人印象深刻，是間連一點灰塵都沒有、很棒的房子。
「我進去別人屋子裡時，等了很久是吧？因為時間很長的關係，很多剛開始合作的傢伙等著等著就落跑了，大概他們會考慮一些有的沒的吧！仔細一想的確會覺得很奇怪，『等下我會給你錢，幫我把風』這種事……」
我沒想過要逃走。
反正每天都是面對小鋼珠台。只不過就是小偷罷了。但是，這種「只不過是小偷罷了」的想法，正是因為我的年少無知，所以不瞭解世間一般人認為這是嚴重的錯誤。
※※※
不過，當時我有點得意忘形，也有可能是因為第一次喝威士忌喝醉了的關係。冷氣很強的屋子裡，香煙朝天花板裊裊而升。
「不過就是小偷而已。」
「你年紀還很小吧？」
「剛滿十七歲……」
「也是，只不過是小偷而已。但是小偷會被人討厭，當中也有很多是懲役太郎。只要一說是幹小偷的，像樣的人都會不想和你在一起……」
所謂「懲役太郎」，就是頻繁進出監獄，到後來懲役（∥服刑）簡直就像原本的目的一樣的人。我本身當然絕對不想進監獄服刑，即使如此自己今後的人生仍然會被逮捕，或者說可能被逮捕。說不定真的有人在背後叫我懲役太郎。懲役太郎就算在犯罪者的世界裡，也是無法出人頭地的類型，雖然我想過自己有可能被人叫做懲役太郎，但絕對沒有打算自己自願去服刑。
※※※
總之，認識了這個小偷後，他教了我許多事。
當天晚上他便從抽屜裡拿出五個「門把」放在桌上。桌上還有塞滿煙屁股的煙灰缸及兩個玻璃杯。他看似有些得意洋洋地拿出一瓶從有錢人家裡偷來的拿破崙白蘭地。
「我教你怎麼撬鎖。」
他用一根細細的錐子，頭部細長有點像冰錐，而頭部尖端用了鉗子還是什麼把它弄得有點彎曲的工具，以及一根鐵製看來像掏耳棒的東西。
然後，他戴上工作手套，拿起一個隨意放在桌上的門把，手法熟練的將那個「工具」插進門把鎖孔，迅速輕鬆地打開，門鎖開啟的瞬間他看起來一副很痛快的樣子。
※※※
「為了不要留下指紋，現場必須戴手套……，練習時雖然光著手練習也沒關係，但是手感不同，所以光著手熟練以後，最好戴上手套練習。你會開車子的門鎖對吧？馬上就能學會了。」
「負責開鎖的，幾乎都是我朋友