我家離大槐樹三十二里。小的時候，月牙高高，喝飽了玉米渣子粥，渾身暖忽忽的，肚裡「晃里晃當」的，我常和一群無賴玩童在樹下捉迷藏。朱元璋來了以後，我和爹娘就在這裡告別，踏上了遷徙的征途。記得那天人山人海，哭爹喊娘。一開始大家不知這裡要遷人。朱一到我們家鄉，就趕緊聲明，說這次來純粹是為了看望大家，請各級官員不要擾民。接著挨門挨戶通知，定於某月某日在大槐樹開會，說兄弟剛上台，沒有別的意思，就是想跟大家見見面，開個會認識一下；凡是到會者，每人發四兩鮮豆腐。大家歡呼雀躍，都想到大槐樹下見見新皇上和領領鮮豆腐。但在開會之前，朱皇上身邊有人泄密，說開會的目的並不是見面和發鮮豆腐，而是要遷人。要把熱鄉熱土的鄉親們，遷徙到千里之外的延津。大家都很吃驚，人心立即大亂，集體拒絕開會和見面。這時朱一邊追查泄密的人，查出是一個癩頭和尚，在和當地一舂米的老媽子偷情睡覺時，一時忘形，順嘴說出來的。朱立即大怒，將癩頭和尚和老媽子抓起來，就地正法；一邊又說，癩頭說對一半，遷人是要遷人，但與開會無關。現在明確規定，凡是來開會者，一律不遷，不到會賴在家裡的，一律給遷出去。大家放下心來，才又踴躍來開會。但等大家到了會，才知朱又改變了主意。凡是到會者遷，不到者倒在家平安無事。人群立即炸了窩。但在我們來開會時，並不知道朱在跟我們玩貓匿，來時都興高采烈和興沖沖的。多少年後，我對朱的這種做法仍耿耿於懷，認為這種貓匿的辦法，不符合正規政治家的風範。何況是在我們天真兒童捉迷藏的地方。這時朱不在意地一笑，說：
「捉迷藏不也是玩貓匿嗎？大人與小孩，政治和遊戲，都是相通的。」
說得我如夢方醒，與他撫掌而笑。
開會那天，我到得比較早。當時朱正雙腿騎到樹杈上，準備人到齊之後，向人們發表講話。朱見我到得早，向我笑了笑，接著拍著樹身問：
「知道這是什麼樹嗎？」
我答：
「槐樹呀。」
朱：
「知道多少年了吧？」
我：
「看這粗壯樣子，有三五百年了吧？」
朱用煙袋敲了一下我的禿頭：
「小子，還是年輕呀。三五千年了！」
又問：
「知道是誰種的嗎？」
我搖搖頭。
朱得意地笑：
「知道你就不知道。告訴你，這是我們的開山始祖，軒轅皇帝栽的。他是俺二舅！」
我不知道軒轅為何人，但聽朱的口氣，肯定是個大人物，頓時也覺得樹和朱的了不起。從此以後，朱不必說，單是這樹的偉大印象，一直在我頭腦里保存。它那偉岸的身軀，在風吹動下蠕動；他那蔥蘢無邊的樹蓋，如集市上牛肉車的大紅傘。由於樹的偉大，我在這樹下告別爹娘，也覺得我走上遷徙之途不凡。有時說順了嘴，我也對人說，軒轅就是我二舅。與大的人物攀扯到一塊，順口撒撒謊，世界上任何一個人，在這個方面，都未能夠免俗。比如，一些我挺尊敬的人，我覺得他們在我心目中已經夠偉大了，可他們見了我，還常說一些另外偉大的名字，以不經意的口氣，說別人如何如何啰嗦，非要約他吃飯；或者與哪一個女影星跳過貼面。跳過貼面還對我罵：×，我嗅著她怎麼有一股味。弄得我在他們身邊，更加感到壓抑。偉大的樹，偉大的人，偉大的女明星，如果你們整日纏繞在我的心頭，我更覺得自己會變成甲殼蟲。幸好，一年秋天的一天，我到內陸某地去，碰到一件使我吃驚的事，才校正了我這種委瑣心理。據當地人講，在一個小山溝，一個非同尋常的大人物，曾在那裡栽了一棵狗尾巴樹。我聽說後，心嚮往之，非要去看一看。到山溝一看，果然蔥蘢茂盛，上頭掛著紅的狗尾巴果。我站在狗尾巴樹關，「啪」地一聲照了一張相。這時過來一個撿驢糞蛋的對我說，×，別照了，這棵狗尾巴是假的。我很吃驚，差點把他打成反革命，說：狗尾巴怎麼會是假的？難道他沒栽狗尾巴嗎？撿驢糞蛋的說；栽是栽了，可沒過三天就死球了，這是偷換了一棵新的。我面對著新的狗尾巴，不禁「吃吃」亂笑一陣，覺得心中無名的解氣。狗尾巴是假的，大槐樹焉知一定會是真的？別人可以順嘴亂說，我為什麼不能順嘴亂說？朱可以把軒轅說成他二舅，我與朱不同，我離軒轅很遠，我離曹成、袁哨很近，所以我也把曹當成我姑父，把袁當成我的表姨夫，並且作為文字，寫在了前一節的開頭。大家既然都這樣，所以我對朱的話也沒有太當真。可朱仍騎在大槐樹杈上，用右手在眼前搭一個肉檐沿，在看人的集合，從早晨集合到中午，大槐樹下方圓百里，已集合了百十萬人。潞、澤兩州，除了正在死的，正在生的，其它凡是能走能爬的動物，都集合到了這裡。人聲哄哄，塵土蔽日，像一個龐大繁雜的騾馬市，朱騎在樹杈上，對用一個小貓匿，真能把這麼多人集合起來，顯得很興奮。他甚至感覺滅元建明，當家作主，他已得到民眾的承認。胖頭魚帶一幫和尚在樹下站著，眾軍士手執長矛在周圍拉散兵線站著。看人逐漸到齊，胖頭魚問：
「皇上，開會吧？」
朱在樹杈上把肉手從眉上放下來，說：
「好，開會。」
胖頭魚便大聲喊：
「肅靜，不要講話了，現在請皇上講話！」
朱用悠蕩的腿踢了胖頭魚一腳，罵道：
「媽拉個×，看你那頭腦，就像剛從廟裡出來，哪能一開會就講話，不唱歌了？不發豆腐了？不唱歌就講話，算什麼樣了？早晨怎麼交待你的？」
胖頭魚馬上拍了一下自己的腦袋，慚愧地笑道：
「可不，這樣大事忘了，先唱歌，先唱歌，先發豆腐，頭一次經這場面，心裡是有些發毛！」
於是，從樹後走出一個朱的近身侍女（據說是元時某舞團的一個跳肚皮舞的演員，當時全國到處掛她的明星照，後被朱當遺產接收），打拍子指揮大家喝歌。先唱新譜的明的國歌，據說歌詞是請著名詞人李清照寫的。「夢中幾回相會，我與你……」等等。唱完國歌，又唱了一曲信天游。唱完信天游，又唱「走西口」。這與大會的主題有關。唱完歌，又發豆腐。到會的一百多萬人，一人發到懷裡一塊鮮熱豆腐，大家懷揣熱豆腐，心裡熱乎乎的。這時皇上騎在樹上講話。開場白後，皇上接著宣布，今天會議的議題原定是見見面，但剛才情況有所變化，請大家諒解。天有不測之風雲，人間經常變消息。這是歷史的發展規律。會議的議題現改為遷徙，來開會的一律遷徙，遷到千里之外的延津；不來開會的，以後再處置。大家聽了這話，立刻炸了窩。皇上怎麼能出爾反爾呢？不是說開會只是見見面和發豆腐，來開會的不遷徙嗎？怎麼現在到會的反倒都遷徙了？於是四散奔跑。將懷裡的熱豆腐擠得稀爛。但大槐樹四周站的都是士兵和和尚，逃能往哪裡逃？逃的都被士兵和和尚用槍搠死了。外逃的被搠死幾百個之後，大家也就安靜了。這時胖頭魚上前說：
「皇上，咱們原來研究的，還得再改變一下。」
朱皺著眉：
「又要改變什麼？」
胖頭魚：
「這些人也不能全遷徙。」
朱：
「為什麼，不是都定了嗎？」
胖頭魚：
「因為開會人到得太齊。潞、澤兩州的百姓，除了正在死的和正在生的，其它都到齊了。如全部遷徙，人都遷走，潞、澤兩州不也沒人了？皇上難道只要延津，不要潞、澤兩州了？」
朱拍了一下腦袋，倒笑了：
「這我倒沒有想到。沒想到這裡民風這麼淳樸，一個小貓匿，大家全上了鉤。依你之見，照現在情況，如之奈何？」
胖頭魚：
「遷一半，留一半吧！」
朱點頭，接著胖頭魚便用高音電子喇叭讓我們這些驚魂未定的人群排隊，報數，喊「一、二、三」，然後喊單數的向前邁出一步，喊雙數的向後退一步，隊伍便分成了兩截，一截在東，一截在西。大家木然地服從，完成了排隊和分堆。這時胖頭魚問：
「哪一半遷徙？」
朱：
「照過去丞相的辦法，扔鋼beng。歷史的經驗值得借鑒。「於是，扔鋼beng上天，大家全沒魂了。大家昏迷之中，扔出東邊遷徙，西邊留守。西邊歡呼雀躍，東邊炸窩奔逃。奔逃的人被士兵搠死無數。為了防止再逃，朱索性讓士兵拿著閹豬的鏟子，在我們右腳第五個腳趾上劈一個蒜瓣，作為遷徙標誌。有了這個流血的標誌，跑也沒用，大家才不跑了。東西兩邊人中，分得妻離子散，爺子相別，奔逃與雀躍之中，又是相互傷心和哭泣。這時朱又講話。這時和藹許多，掰開揉碎說：不要一聽說是東邊的就要炸窩，不要一聽說留守就幸福過度。看問題不能這麼表面，遷徙不一定不好，留守不一定就是留在福窩。你過去是佃戶，留也不還是佃戶？