一直極喜歡大樹。總覺得大樹經歷百年以上的風霜，應該比任何人都了解生命的真諦。也從少年時就開始有奇想，認為人類對大樹這種生命形式一無所知，認為大樹有思想，人類可以和大樹作思想溝通。所以上中學後，校園小湖旁有一棵大柳樹，就常去抱住了樹幹喃喃自語。結果沒接收到柳樹的任何回應，卻因為小湖就處於女生宿舍前，嚇著了心靈脆弱的小姑娘，認為行為怪異，可能有不良企圖，遭到警告而中止。很可惜，不然說不定能成為可以和大樹作思想交流的人。
這種想法，一直保留到現在。若干年前，借幾篇小說，從不同的角度，好好地發揮了幾次，十分過癮。
大樹的生命究竟可以神秘到甚麼程度，可以激發無窮的想像，站在大樹下仰望，崇敬之心油然而生，站在遠處相望，會受吸引走近去，神秘力量必然存在，只是無法捉摸而已。
在番地，住所對面有一棵極大的松樹，至少有十層樓高，在一幅很美麗如同童話世界的屋子後園，屋主是一位退休地震學家，十分友善，打了幾次招呼之後，給了名片，稱需要幫助，只管找他。讚美他家大樹，他很高興。
不料有一日，喧嘩聲、機器聲，探頭看去，只見極高的雲梯車，大卡車，多名工人乘雲梯直上大樹梢，電鋸聲震耳，陣仗極大，聲勢驚人，起初只當是修剪樹枝，後來愈看愈不對，大樹枝幹去淨，在鋸主幹了！
一向只聽洋人埋怨說唐人不愛惜樹，見樹就除，如何洋人也作這等勾當！衝出去責問，態度甚兇。地震學家神情悲傷，答了一個字：「Ｄｙｉｎｇ！」
哀哉！這字很難翻譯，當然是「死亡中」，不過好像不是好中文，不過大樹正在死亡，可以肯定，鋸掉，算是人道毀滅吧