場景：開學儀式前的等待時間
角色類型1：能隨便搭話的同班同學
「——誒，今年也和矢野一個班！？」
「幹嘛啊，須藤。又能和帥哥同班很高興吧？」
「是是，聽你吹牛！你才是，能和我同班開心的不得了吧？」
「……嗯。其實，你說的沒錯。只要在須藤旁邊……胸口就很痛苦……」
「果然沒錯！ 哎……可愛是罪啊。又讓一個男人不幸了」
「喔。所以作為賠償，請我喝果汁吧」
「少來！ 心靈創傷自己治去！」
場景：教室方向的走廊
角色類型2：懂事的學生
「——哇。老師，那個好像挺重啊……」
「對啊。開學初期需要發的資料太多……」
「那我拿一些好了」
「可以嗎？還挺重的」
「沒事，這些我要了……噢噢，真的好沉啊。進入教室後我可以馬上分發下去嗎？」
「嗯，可以。真是幫大忙了。謝謝你」
「不用不用，老師客氣了。相對的，今年的年度評價還請您多多照顧！」
「那可不行。我會秉公辦理的！」
「誒！ 太嚴厲了！」
場景：在同學聚集的教室
角色類型3：第一次同班的健談男人
「……你是叫矢野吧？你跟某個藝人挺像啊？ 就是那個曼基康家族的柏田」
「啊！？ 不不，哪裡像了！一點都不像！」
「非常天然呆的地方和臉。哇，太像了！」
「不是天然呆！ 臉也完全長得不一樣好吧！」
「太有趣了。我今天開始就叫你柏田吧!」
「……不要這樣啊！ 會成為外號的！」
*
——響起放學鈴聲的時候，我已經演完了手上擁有的所有角色。
「那麼，今天的課就上到這裡」
以第二年也是班主任的千代田老師的結束語，二年級第一學期的首日宣告結束。
「明天開始會正常上課，請注意不要忘帶東西。那麼，再見」
老師再見，大家齊聲回應。
我混在開始響動的椅子和桌子的雜音中，輕輕吐息。
——真的好討厭這樣的自己。
迎合氣氛，領會何為被需求的自己，扮演相應的角色。
為什麼我會如此偽裝自己呢。為什麼要不斷說謊呢。
越想思維越會陷入死角。
說到底……「角色」到底是什麼？
活生生的人類想在日常生活中扮演什麼啊？
我從已經滿是手指印的黏糊糊的窗戶向外望去，正門附近的兩排櫻花樹爭相綻放。
充滿教室的浮躁喧鬧，從旁邊教室傳來的內容不明的歡呼聲。
彷彿全部——都是被創造的東西。
開學儀式的日子櫻花會綻放。
放學後的高中生會躍躍欲試。
班級中的某些人，或許會大聲喊出來。
會不會所有人——都是如此扮演著角色呢。
「——誒，太較勁了吧！？」
某個人的台詞於吵鬧中傳入我的耳朵。
沒錯，太較勁了。
為了圓滑交際，開心聊天，某種程度的自我誇張和壓制是在所難免的事情。
可是，超過一定程度就會變成自我欺騙。欺騙對方。
而且那種欺騙有時——會傷害到別人。我很清楚這點。
我想成為無論何時都不會動搖的自己。
並非飾演他人，想成為「真正的自己」——。
「——吶——吶，水瀨同學，要不要和我們一起去喝茶？」
這個聲音，讓我朝學號三十七的水瀨的座位望去。
「最近附近新開了一家咖啡店，那裡的華夫餅好吃極了！上邊還有藍莓汁……」
「機會難得，就當成小小的歡迎會怎麼樣？」
「對不起」
水瀨沒有迎合，乾脆拒絕。
「今天有點沒有那種心情。而且今天還有很多轉學手續要辦」
——同學的邀請也依舊會爽快拒絕的水瀨。
她一整天都是這副模樣。
不故作笑容，大聲說話。真的只在必要的時候，露出需要的感情。
絕對不會作假的「一個女生」。
這樣的她是充滿虛假的班級之中——我心中唯一的支柱。
「……誒，好遺憾！」
「那下次一起玩吧！」
被乾脆拒絕而尷尬的女生們，馬上訕笑著離開了教室。
可能在她們的心中，把水瀨當成了「不合群的人」也說不定。
也許她只是不擅長應付。
或許水瀨並不是在貫徹自己的想法，而是真的無法融入到周圍。
但是，即便如此也無所謂。
即使如此，我也想一直注視那雙深邃漆黑的眼眸。想要觸摸如絲潤滑的烏黑秀髮，水嫩白皙的臉頰。
在想這種事的時候，水瀨離開座位向外走去。
書包還在桌子上。可能真如她所說，有轉學手續需要辦理。
我也回家吧。畢竟今天須藤和修司也沒有打算去哪裡玩……。
在這麼想著站起來的時候。
「……對了」
突然想到一件事。
今天是新學期的第一天。
「……去一下社團吧」
在活動室稍微打發時間，打算離開而走到校門口的時候，我注意到忘帶了東西。
是今天剛得到的課程表。
雖然可以讓須藤照相發給我，但不想因為這點事欠下人情。即便覺得麻煩也只能去教室取一下了。
這時——我注意到已經過了十二點。
肚子非常餓。
我一邊進入北校舍，一邊思考午飯該吃什麼。
家裡還剩昨天做的咖喱，主食就是咖喱吧。
說起來，媽媽今天早上做了土豆沙拉。那個應該也在冰箱里。
然後是速沖味增湯，把冷掉的飯加熱，再加上奶奶送來的梅干就大功告成了。
其實我想吃義大利面，但是難得全都工作的雙親為我準備，我應該知足——。
在思考家庭情況的時候，我到達了教室。
然後，朝有縫隙的門伸手的時候。
「——可是……過了呢……」
從裡面傳來了低低的說話聲。
好像是某人在自言自語。
因為隔著一道門，聽不清楚聲音的主人是誰。
不過……應該是文靜類型的柏木同學、桐生同學、新田同學中的一人吧。
「……不是？……那，不會……對吧……」
……還真是鬆懈大意啊。
現在冒然進入的話，一定會讓聲音的主人嚇一跳吧。還是看準時機，自然開門為好。
我如此想著放下門把，透過門窗向內望去。
「……嗯？」
窗戶的對面是一副意外的光景——我不由懷疑自己的眼睛。
如我所料，教室里只有一個女孩。
於走廊方向的席位上，背對著我往書包里放物品的女孩子是——。
——水瀨。
那確實是她的座位，嶄新的校服也是轉校生獨有的。不會有錯。
更重要的是，我今天注視了一整天她的背影，不可能會有錯。
可是——
「……嗯……明天……還是看一下比較好……」
依舊是從教室內傳來的自言自語。
那副模樣與水瀨給我的凜然印象完全不相符。
就彷彿看了選錯代演人選的電影一般，給人一種不舒服的違和。
真的是她在說話嗎？
還是說，教室里還有別人……？
我試圖尋找其他人影……但裡面只有水瀨一個人。
在我左看右看之際，她收拾完書包向這邊轉頭。
然後，我終於看到了她的臉——
——我一陣愕然。
【是別人】。
這是我最直觀的感受。