眾所周知，一對男女在成為戀人的過程中，有一種事件可以稱得上是必經之路。
是的，那就是告白。
代入到我和那個男人的場合，這一事件是由我付諸行動的。其中一方不用進行告白也未免太不公平了吧？雖然包括現在的我在內的一部分人會有這樣的想法，但以那個男人的性格，怕是天塌了都不可能對我來一場愛的告白，所以這件事也只能由我來付諸行動了罷。
我告白的方式，是一封情書。
誠然，通過情書來告白是因為我沒有當面告白的勇氣沒錯，但奈何我寫情書的時機實在太過糟糕。雖然暑假期間我么每天都能見面，但第二學期一旦開始，我們的關係或許會就此終止——我抱著這樣的想法煩惱著，到頭來，深夜時分打開信紙時，已經是暑假結束的前一天了。
寫出的文章完全就是深夜獨有的那種文風。而且由於寫完後實在是筋疲力竭直接就躺上了床，導致我沒能完成最為重要的一項準備。
那就是心理準備。
說到遞交情書的方法，那按照業界行情自然是投入對方的鞋櫃里了。因此我在寫情書時，也一樣抱著這樣的打算。但對初中時期的那個在笨拙與膽小方面從未令人失望過的我來說，在道路的盡頭等待著我的，只能說是一如既往的慣例結局了。
事到臨頭，我感到了害怕。
果然我還是再考慮考慮吧？我找著這樣的借口，試圖就此抽身而退。
就在我進退維谷之際，
——早上好，綾井。
——早、早上好……伊理戶同學……
本人到場，當著我的面換好了鞋子。
兩人一同走在前往圖書室的路上，焦慮之情在我的心中瀰漫開來。該怎麼辦才好呢。要不還是等到明天再說吧。不不，等到明天就有課要上了。一旦錯過了今天，就不會再有第二次機會了……！！
要是我能更早些下定決心就好了——這不過是沒有任何意義的假設，反正像我這種膽小鬼，只要沒有被逼到絕境是絕無可能做好覺悟的。所以最終，我落得了個在最後的最後，兩人馬上就將揮手道別的時間點上，才終於開口的下場。
——伊、伊理戶同學……！這、這封信！……請你……讀、讀一下……
重複一遍，我之所以會備好這封落後於時代的情書，正是因為我沒有當面告白的勇氣。
然而，這又是怎樣的情況呢。
讓對方當面閱讀自己完全趁著深夜的勁頭寫下的情書，這又是哪門子性癖能讓我為這等行徑亮了綠燈啊。
在那個男人沉默著讀著信時，我的腦海中滿是後悔之情。我因為過度的自我厭惡而感到了噁心，胃也疼了起來。每一份每一秒，都讓我感覺彷彿自己的內臟要從撕開的口子里掉落出來一般。
終於，他讀完了那封信。
對著當時只是一個勁地盯著地板顫抖不已的我，他開口說道。
——大概，在我的人生中，你是和我最親近的人了。
聽到他預料之外的言語，我驚恐萬分地抬起頭來。
——像這樣每天進行交談的對象，除了我的父親以外就只有你一個人了。會在我的身邊歡笑的人，更是除你以外別無他想。
難道說……就在此時，我冒出了這樣的想法。
我期望起了自己所期望的未來。
……然後，馬上又打消了這樣的念頭。
至今為止，我究竟有多少次，多少次的期待落了個空歡喜一場呢。我的人生，從來沒有順利過，從頭到尾儘是失敗。但凡是我所做的事情，哪怕連一個像樣的結果，都未曾留下過。
所以，我就認定這次一定也會如此，毫無根據地選擇了放棄。
緊接著，伊理戶同學說道。
——謝謝你能喜歡我這樣的人。……今後，請你多多指教。
誒。
誒？
誒！？
我沒能即刻理解他所說的話。我甚至不敢相信自己的耳朵。我一次又一次地回味這他的發言，確信自己並沒有聽錯後，卻又開始懷疑起這究竟是不是在做夢。
我抬起頭，看到的是我的心上人熟悉而又陌生的臉。他的表情溫柔得前所未見，卻又似乎有那麼一點難為情，但即使如此，卻依舊真摯地看著我的眼。
難道說……我的心裡再次默念了一遍。
彷彿看穿了我的心境一般，伊理戶同學做出了決定性的宣言。
——請你做我的女朋友吧，綾井。
我哭了。
這並不是因為我感到了恐懼，也不是因為感到了悲傷，更不是因為受到了小說情節的感染。
那是……我生平第一次的，喜極而泣。
——就這樣，在我初中二年級的夏天。
我交到了，那名為男朋友的存在。
雖然事到如今，我只覺得當時的我簡直年少無知到了極點就是了。
◆
『我的手裡握著你的秘密。不想讓別人知道的話就一個人來到下述地點。』
第二天的早晨，我們將這樣的一封宛若恐嚇信一般的書信投到了東頭同學的鞋櫃里。那是因為安全意識強烈的義弟並沒有向我們提供東頭同學的LINE賬號。相當賢明的判斷。
放學過後，我和曉月同學走進了指定的家庭餐館，各自點了自助飲料服務。那是我們在留宿期間也光顧過的餐館。
「真的沒有問題么……」
我一邊將紅茶注入杯中，一邊瞥了一眼餐館的入口。
「沒問題的沒問題的~。東頭同學她一定會眼淚汪汪地過來的啦。」
「我就是因為這樣才會不安的啊。」
沒問題沒問題~。曉月同學不斷重複著，按下了蜜瓜汽水的按鈕。明明做出了脅迫他人之事，為什麼她還能如此泰然自若的呢？我感到有些可疑。
正當我們滯留在自主飲料機旁的時候，目標人物終於現出了身影。
一個中發的巨乳女孩，戰戰兢兢地貓著腰穿過了入口的大門。看到東張西望地環顧四周的她，餐館的店員走了過去。
「一位是嗎？」
「那、……那個、……呃……」
此時，曉月同學一把站起了身，走到東頭同學的身旁，輕輕地拍了拍她的肩膀。
「正等著你呢！這邊這邊！」
「嗚哎？」
曉月同學拽過雙眼眨巴個不停面露困惑之色的東頭同學。
東頭同學滿臉都是一頭霧水的表情，但在看到坐在四人座上的我，「啊」的一聲叫了出來。
「是兄控義妹同學……」
「這個記憶方式讓我很不服哎！」
「話說我這張臉是被徹底遺忘了么！？」
「噫嗚……！對不起對不起……！」
我完全無法掩飾自己一輩子一次的諷刺性自我介紹一拳打在了棉花上的事實。而曉月同學也一樣，因為自己平時一直都是受到萬人喜愛的角色，所以見到自己被昨天剛剛見過面的人忘得一乾二淨，看上去受到了相當嚴重的傷害。
不過，從初中時期的經歷來推算，大概是因為做不到看著對方的眼睛說話，導致她根本就沒有看清我們的臉吧……。
曉月同學讓東頭同學坐在了我的對面後，連帶著幾乎見了底的蜜瓜汽水一起移動到了我的身邊，形成了我們二人和東頭同學一人的對峙局面。
「……那、那個……」
東頭同學斜眼瞥著我們，她膽怯的樣子看上去實在是可憐極了。這樣下去根本談不了話，我儘可能溫柔地替她打了個圓場。
「對不起喔，東頭同學。那封信是曉月同學的惡作劇而已，不用這麼害怕。」
「惡……作劇，嗎……？不是恐嚇么……？」
「才不是！這次飲料的錢我們來請客啦！」
畢竟立場上是我們單方面地叫她出來的，倒不如說請客完全是理所當然。
一旁的曉月同學嘟起了嘴。
「說我是惡作劇可真是過分吶結女醬。我和結女醬實際上不都是知道的么？我們都知道東頭同學的秘密沒錯吧……」
曉月同學露出了意味深長的笑容。太逼真了。看到這過於逼真的笑容，東頭同學又開始顫抖了起來。啊啊真是的！
想著總之先喝點什麼冷靜冷靜，三人一起朝著飲料台的方向走去。
「東頭同學，你知道飲料台的用法么？」
「誒，啊，我知道……