雖說現在回想起來當時的我簡直年少無知到了極點，但我從初二到初三為止，確實曾經有過一種名叫男朋友的東西。
契機是一本書。在學校的圖書室里，由於身材矮小而無法夠到想拿的書時，他為我伸出了手——我們就因為這老掉牙到了極點的契機而相會，並趣味相投。
雖說如此。
但實際上，我們的興趣愛好有著微妙的不同。我是專一的本格推理愛好者，而那個男人是不問題材的濫讀派。所謂初中生這種生物，是會將除了自己認可的事物以外的一切都認定為垃圾的（偏見），所以那個男人的選書傾向在我眼裡看來就成了毫無節操的體現。
就算這樣，之所以當時那個陰暗得堪比橫溝正史的我，卻走到了寫下不符合時代的情書的地步，是因為——雖說很不爽——我和那個男人在除了興趣愛好以外的方面，還有能夠產生共鳴的地方。
我和那個男人，除了興趣愛好以外的共通點。
也是我們兩個陷入了現在這種國際玩笑一般的狀況的原因之一。
也就是——我們都是單親家庭。
印象中，我記得未曾發生過太大的爭執。
直到小學低年級時期為止，我確確實實是生活在隨處可見的和睦家庭之中的——我的爸爸媽媽沒有大聲地吵過架，當然也沒有遭受過什麼家庭暴力。所以，對當時的我來說，實在是太過出乎意料。
我的爸爸和媽媽，不再是家人了。
……我沒有問過具體的原因。但是，現在的我已經能夠理解個中緣由了。想來他們之間並沒有什麼太過深刻的理由吧。只不過是因為，小小的分歧，隨著時間的流逝而慢慢積累起來，而曾經的熱情緩緩褪去、冷卻、模糊、消失……最終，變得再也無法一起走下去了，如此而已。
不過是隨處可見的事情——就連我，也親身經歷過。
但是，孩提時代的我並不明白這樣的道理。那時的我因為寂寞而倍感煎熬，終日以淚洗面。媽媽緊緊地抱著我，柔聲地向我道著歉，一次又一次，對此感到了悲哀，不想再讓母親繼續道歉下去的我，因此在不知不覺間止住了哭泣。
因為在小時候發生過這樣的事情……在我的心中，有一片巨大的空白。
因為理所當然地擁有過的東西在猛然之間消失不見，所造成的空白。
我並非再也見不到爸爸了。哪怕是現在，我也有大約一年見他一次的機會。……但是，那樣的場合，媽媽基本不會參與。畢竟，哪怕我和媽媽是家人，我和爸爸也是家人——但媽媽和爸爸，已經再也不是家人了。
某一天，雙親不再是家人了。
這並非不幸纏身，也非命運弄人，……只不過，這樣的一個空洞，已經紮根在了我的心中。
所以，我按捺不住這份想要詢問他的心情。
——你……不覺得寂寞嗎？
聽到我躊躇不定地，彷彿小心翼翼地觸碰易碎品一般地提出問題，那個男人回答道。
——所謂寂寞，是什麼樣的感情，我不太清楚。
對此，那個男人如此答道。現在回想起來簡直是蠢到無可救藥的，完美符合年齡段的回答，但他當時的側顏，他當時的表情，卻是摻雜不得半點謊言的「虛無」表情。
「虛無」。
沒有任何想法。
彷彿對連寂寞這種感情都無法感受到的自己，產生了無可宣洩的焦急感一般——那樣的一份，「虛無」的表情。
他的側臉，劇烈地拂過我心中的空洞。
他並沒有我這樣的空缺。我心中的這個空洞，一定不存在於他的心裡。他絕不會像我那樣因為寂寞而哭泣，甚至不可能做得到。
所以，也沒有讓別人抱著他，安慰他的必要。
他的這份孤獨，他的這份孤高，吹過我的心口，只留下了一陣酥麻的感觸。正如傷口會因為傷葯而變得刺痛不已一樣，我的心對此敏感地作出了反應。
我並不知道多少關於那個男人的親生母親的事。
我也不知道為什麼那個男人會被培養成那麼彆扭的人。
但是，媽媽他們再婚並來到這個家中之後，僅有一次，我曾坐在那個地方。
那是一樓的角落。
平時沒有任何人會涉足的，榻榻米的日式房間。
靜靜佇立在那個房間角落的——佛龕的面前。
◆
五月的第二個星期天。
據說世上大多數的男子高中生，居然都不知道這個日子所代表的意義。
對我來說，這可是一年之中數一數二的重要日子。而由於以前毫無懸念地佔據頭名寶座的8月31日——也就是『成為了伊理戶同學的女朋友紀念日』可喜可賀地遭到了廢除，現在也已經正式升為無可動搖的第一位。
那是母親節。
「……我說啊。」
黃金周結束後的第一個星期六。結束每日慣例的學習後來到一樓，只見我的義弟悠哉悠哉地躺在客廳的沙發上讀著書，於是我用冰冷的語氣朝他搭起了話。
水斗的視線根本沒有從書上移開，有些不耐煩地答覆起來。
「啊——？怎麼了？這次又闖了什麼禍了？」
「能不能不要以我闖了禍為前提來說話！？」
而且話說回來，當時這個男人也時不時地闖過一些禍吧！
「……不是這些問題。我是想問你有沒有做好準備。明天就是了。」
「哈？什麼是了？」
「禮物！母親節的禮物！」
我從沙發靠背上俯視著義弟如此回答後，只見他啪唧啪唧地眨著自己的雙眼。
「muqinjie……母親節……？」
水鬥合上書本，拿起放在桌上的手機，湊到了嘴邊。
「OK Google。母親節。」
「不要特意去問谷歌啊你！」
「五月的第二個星期天……犒勞母親平時的艱辛，對母親表達感謝之日……。這麼說來好像在哪聽過的樣子呢。」
「……你這話真心的么？」
「畢竟長時間沒有過母親，沒辦法呢。」
「那你知道父親節在什麼時候嗎？」
「…………OK Google。父親節。」
「不要特意去問谷歌啊你！」
這個男人，對包括家人在內的人類都太過缺乏興趣了吧。究竟是怎樣的奇蹟才能讓這種男人交到女朋友啊？吶你有在聽嗎？初中時期的我？
水斗一邊錯開視線一邊說，
「嘛。我覺得這種節日下男生們一般都是什麼都不會做的吧。嗯，就這樣。」
「不行。」
我一把奪走了水斗重新拿到手上的書。
「只要我還能明辨是非，就決不會允許你無視母親節的行徑的！」
「居然還是個母親節警察，真是個奇怪的傢伙。這算是范·德溫二十則警察的兼職嗎？」
「不要再談那個話題了……！」
將違反范·德溫二十則的推理小說貶得一文不值的可悲女人已經死了。
「……總而言之，你就是對母親節的禮物完全沒有準備對不對？」
「禮物什麼的我不懂。」
「哼~？明明交給女朋友的聖誕禮物即使是大半夜衝到人家家門口也要交出去？」
「……不要再談那個話題了。」
察覺到死死盯著我的視線，我不禁露出了笑容。我們雙方所掌握的對方的黑歷史，可是要多少有多少。
水斗嘆了口氣，總算支起了上身，幾乎就要碰到了從沙發靠背上俯視著他的我。
「你就直奔主題吧。總之，你究竟想我做些什麼？」
「反正要是放著你不管的話你是絕不會去準備禮物的吧。那就一起去買吧，現在就去。」
「蛤？」
水斗用看奇珍異獸一般的眼神看向我。真是失禮。
「……你？和我？一起？」
「對。這樣一來我既可以監視你，又可以向媽媽他們做出一副關係良好的姿態，而且只要以我們兩個共同的名義遞上禮物也不會感到害羞，順便還能降低一半的開銷。」
「喂。最後那一點才是你真正的目的吧。」
「所謂禮物重要的不是價格而是心意。」
實際上，開始和同學們一起玩耍的現在，荷包的境況比起以前確實會更加嚴峻一些。
水斗嘆