提到溫泉那肯定要數「箱根」。
至少，對東京人來說就是這樣。
江戶時代作為東海道的驛站聞名的箱根山一帶如今依託小田急線成為了能當日往返的非常便利的溫泉區。從東京都中心乘坐包廂式電車只需要八十分鐘抵達。就算中午出發，也能在當天悠閑地返程。
但是，時間的縮短絕非只有好事。
人需要為非日常的體驗支付對等的代價。過於接近自己的日常的溫泉，作為特殊場合而言失去了魅力。
打個比方，這就像是被相比受社會磨礪的同齡女性無垢多的童女喜歡上一樣。誰都會在日常中尋求非日常。想旅行，想和年紀相差很大的異性戀愛是當然的。如此一來，寫和讀與初中生戀愛的故事也就可以理解了。真的沒辦法啊。我們是被社會所容許的。
但是，溫泉區的經營，依託的是讓初中生舒心……哦不，是讓住宿客人舒心地花錢。光是靠當日往返想泡個溫泉的旅客是沒法維持經營的。
箱根溫泉，在尋找著讓人住宿的動機。
「——所以，想以此處為舞台製作動畫。溫泉行業協會似乎也想作為出資人參與看看。」
「原來如此。」
夜彌附和了一句。
似懂非懂，總之就是平時的無感情模式。她帶著無法看透心意的表情靠著欄杆，慢慢撕著溫泉饅頭。
從箱根登山鐵路的箱根湯總站乘坐公交，隨後穿過細小的小徑。
時值春日尚且冷徹的河流從名為紫陽花橋的赤紅小橋的下方流過。站在橋上的夜彌的金色假髮受到偶爾升起的白煙拂動，隨風飄蕩。等待客人的粗獷人力車夫注意到這一幕後微微眯起了眼睛。
金髮少女悠然地啃著剛剛在箱根山的山腳下購買的溫泉饅頭。
這是宛如國籍不明的神明大人悄悄漫步於和風之國的畫卷一般的不帶現實感的抒情場面。
「你在看什麼？」
畫卷中的女主角一臉訝異地吊著眉毛問。
我搖了搖頭，隨後指了指吃剩的饅頭。
「這個，好吃嗎？再來一個？」
「普通，不要。」
「是嗎……」
她的飲食完全是以攝取糖分為目的，就跟事務性工作一樣。雖然看起來跟個神明似的，這部分比較接近於機械。
雖然不了解她的喜好，不過初中生這個階段更沉迷在飲食里會比較好吧。
夜彌緊緊盯著我。
「恩。」
她輕輕踮起腳，把撕下的一片溫泉饅頭遞了過來。
簡直就像是要喂我一樣，不過考慮到她臉上無表情到讓人害怕，我可以斷言這個動作中肯定沒有絲毫甜蜜的含義
「……幹嘛？」
「這是我們兩個買的東西。夜彌只吃夜彌的份。所以，天君吃天君的份。只有夜彌吃不公平。」
「好好好。」
說起來，夜彌這位作家雖然她時刻一副看不透的機械一般的表情，但意外地非常拘泥這種地方。
「感覺受到了很失禮的評價。」
「你在沒必要的地方就不需要那麼敏銳了。」
總之，我姑且是沒有接過饅頭，而是和夜彌靠在同一根欄杆上確認時間。
「下午一點嗎……」
我望向天空，只見鳶鳥正悠閑地在天空中畫圓。
我長長地呼了口氣，舉起手機擋住了鳶鳥畫出的軌跡。
從箱根湯本站下車已經過了一小時。
「今天天氣不錯。」
旁邊的夜彌模仿我似地呼了口氣。
就三月而言頗為柔和讓人身心舒暢的微風吹過橋上。
「春假也不錯。聽說天君也是連休。」
「嘛……是啊……只是把國定假和帶薪年假連在一起而已。」
「等編輯的時間還綽綽有餘。為什麼天君都不吃饅頭坐立不安的？」
她又在不必要的地方那麼敏銳。
我順著欄杆往旁邊挪了一步。
「你覺得我和你看起來像是同行嗎？」
「不像。衣服不對。」
「你覺得我和你看起來像是父女嗎？」
「不像。年紀不對。」
「你覺得我們看起來像是兄妹嗎？」
「不像。長相不對。」
「是啊。就是這樣哦。」
我感慨地說。
「夜彌不知道天君是什麼意思。」
「小孩子不懂這回事也沒關係。」
「……難道，天君在耍夜彌嗎？」
我越是想和夜彌保持距離，夜彌越是遲鈍地湊上來。她的臉好像都鼓起來了。
「才沒有。我和你在溫泉聖地獨處，怎麼說呢……有一股壞老師騙了學生搞非法旅行的感覺。」
「夜彌沒有受騙所以是合法的。」
「我不想被世人誤解。」
「面子。這種東西，很重要？」
夜彌歪了下腦袋。
在春假期間也守規矩地穿著制服的初中生輕輕拍了下自己的西裝夾克。她靜靜抬頭凝視著和自己年紀有些差距的我，隨後用手指觸碰了和自己完全不一樣的臉。
既不冰冷，也不溫熱，就是正常的體溫。
這是屬於小孩子的，只屬於小孩子的，極其平凡的體溫。
這傢伙應該是受到社會保護的存在。還處在大人應該好好守護她的年紀。
我也想儘可能遠遠的在安全的地方守望著你哦？
帶著這樣的想法，我搖了搖腦袋和那張若無其事的臉拉開距離。
「啊……」
丟失的目標導致夜彌的食指孤零零地留在了半空中。就跟被扔到野外的兔子一樣。
「那麼——天君讓夜彌懷孕如何？」
突然，夜彌手指一滑，指向天空。
懷孕，誒，什麼鬼？
……為什麼？
「我好像聽錯了啊。抱歉，我完全不明白你在說什麼。」
「懷孕。妊娠。著床。受精。肚子里有了孩子。」（譯註：著床，指受精卵和子宮壁結合。）
「我不是不懂辭彙的意思。我是不懂這前後有什麼關聯。」
「恩恩，描寫沒有體驗過的事情有點難……」
夜彌眨了眨眼，擺著職業作家般的態度慎重的選擇言辭。
「通過以下半身為主體的性摩擦行為，把嬰兒的種子射入雌性的身體，藉此天君把夜彌變成了媽媽？」
「抱歉，是我錯了。是我的說法不對。我不懂這前後有什麼關聯並不是指做事的先後順序。我不懂的是你那瞎扯淡傻叉的思考迴路。」
「天君真是無禮。難得夜彌這麼親切地和你解說。」
「你就把這份親切永遠封印起來吧。還有不要掀裙子可以嗎？」
我抓住夜彌的兩隻手舉了起來。很不巧我很清楚造人的過程，所以你不需要在這種地方開什麼實踐講座。
「與其有這份垃圾親切，還不如好好保持著羞恥心啊。」
「說什麼不和理論的話……」
夜彌晃動兩隻手要從我手裡逃開。這種動作，是那種不怎麼擅長運動的人的動作呢。
「在理論之前這是個倫理問題。不，我都不知道是什麼鬼理論。」
我鬆開手之後，再次開始用手機確認時間。對方還沒打電話過來。
夜彌又一次鼓著臉嘟著嘴。
「……天君指出自己和夜彌之間的關係存在問題。會不知所措，是因為不知道要怎麼和周圍人解釋為什麼和夜彌兩個人呆在這裡。」
「哦，對。」
「可是夜彌還不能結婚。」（譯註：日本法定婚齡，女性要至少16歲。）
「啊？」
「如果造人成功，就能堂堂正正地說明我們兩個的關係了。這樣一來就解決了。」
「解決個頭啊。這是這個世界上最不能堂堂正正說明的事情吧。」
「每一種主張都會受到反駁。這和作家是一個道理。只要自己有堅定的信念，不管是什麼樣的批評或者批判，人都能迎難而上。」
「夜彌老師的作家理論真是偉大，不過要是做出讓初中生懷孕這種事，說明我什麼信念都沒有。」
「沒有信念，抱著隨便的想法造人？這樣可不好。天君要更注重倫理觀念。」
「這句話